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YKSINKÖ?AINO MALMBERG 
YKSINKÖ? 

HELSINGISSÄ KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ OTAVAHELSINGISSÄ 
PÄIVÄLEHDEN KIRJAPAINOSSA 19031. 

Eläintieteen dosentti Helsingin yliopistossa, tohtori Olli Hart, astui pitkin A1eksanterinkat.ua. Tämä maaliskuun 
loppupuoli oli varmaan vuoden hermostuttavin aika. Päivä paistoi, lumi suli ja kevään henki tunki kaikkialle. 

Tohtori Hart astui hitaasti ja mietteissään. Nyt oli kevät, kevät! Ja kevään salainen, kaihonsekainen riemu, joka 
houkuttelee pois arkitöistä ja vie vallan kylmältä järjeltä, hiipi hänen mieleensä taas. 

Joku tervehti häntä ohimennessä. Hart heräsi äkkiä unelmistaan ja alkoi astua kiivaasti ja pää pystyssä. Suun 
ympäri ilmestyi samassa päättävä, melkein suuttunut ilme. 

Oliko hän aivan pois suunniltaan antaessaan noin vallan mielialoilleen? Ei, hän tahtoi kerrassaan pudistaa pois 
kaikki sentimentaalit kevättunnelmat, jotka uhkasivat viedä— e — 

tarmon häneltä. Johan nyt vähitellen hänenkin oli aika ruveta miehistymään. — Mutta eihän nyt muutoin ollut 
hätääkään. Olihan hän järkevä, nuori tiedemies, lahjakkaimpia koko yliopistossamme — hän hymyili hiukan 
pilkallisesti muistaessaan kuinka monta kertaa hän oli kuullut tuota vakuutettavan. Tietysti hän oli sekä järkevä 
että lahjakas! Jospa hän nyt vain voisi itsekin uskoa tuohon! 

Mutta nyt hänen ainakin oli pidettävä huolta siitä, että muut sen uskoivat. Ei saanut nyt mikään sentimentaalinen 
hulluus tehdä häntä kykenemättömäksi järkevään työhön. 

Hän ojentihe suoraksi ja läksi taas astumaan näyttäen vakavalta ja arvokkaalta. Samassa pyörähti pieni, 
ketteräliikkeinen neitonen Mikonkadun kulmasta hänen eteensä, tervehti nopeasti ja oli samassa hävinnyt 
jonnekin kauppapuotiin. Pilkallinen väre Hartin suupielessä tuli taas näkyviin. Hän muisti selvästi viime kevään, 
jolloin hän kaiken hulluutensa huippuna oli ollut vähällä kosia tuota samaa pientä, pyöreätä, tummatukkaista 
Vilma Aarniota. Laupias kaitselmus oli silloin vanhan tädin haamussa — taivas häntä palkitkoon — tullut väliin 
juuri ratkaisevalla hetkellä. No, nyt ei ainakaan ollut mitään vaaraa tarjona sillä taholla. Vilma- 7 - 

Aarnio! Kyllä oli mies ollut vallan mieletön kun oli antautua siihen leikkiin— 

Mutta kyllä hänen nyt piti päästä muiden tiedemiesten seuraan. Se oli "paras lääke kevään voimaa vastaan. Mitäs 
jos hän nyt suoraa päätä läksisi professori Hemmerin luo hiukan keskustelemaan tekeillä olevasta teoksestaan? 
Ensi kesänä sen piti valmistua ja siitä oli tuleva laaja ja täydellinen selonteko Suomen perhosista. 

Ja missä mahtoi Eksköldkin piillä tätä nykyä? Ei ollut häntä näkynyt pitkiin aikoihin 



»Terve Hart", kuului samassa ääni hänen takanaan. 


Hart kääntyi ympäri, ja siinä seisoi juuri tohtori Arvid Eksköld, toinen eläintieteen dosentti, jota hän äsken oli 
ajatellut. 

Parempaa seuraa Hart ei olisi voinut toivoa sillä hetkellä. Jos mikään maailmassa oli omiaan pysyttämään häntä 
tasapainossa ja masentamaan kaikki tunteenpurkaukset, oli se juuri Eksköldin kylmän kohtelias hymy. Ta val Ii sta 
tyytyväisempänä Hart tervehti virka-veljeään, joka virkkoi: 

»Olipa hy vä että tapasin sinut. Minulla olisi näet tärkeänlainen asia sinulle. Olitko juuri menossa jonnekin?"— 8 


B Hemmerin luo vain, mutta ..." 

„No, niin mennään siis yhdessä. Tiellä selvitän asiani, johon sitten toivon ukko Hemmerin antavan 
siunauksensa." 

Molemmat miehet kääntyivät yhdessä Yrjönkadulle päin, missä professori Hemmerin asunto oli. 

Siinä oli komea pari. Sen myönsivät itsekseen kaikki vastaantulijat. Molemmat olivat pitkiä ja solakoita sekä 
ryhdiltään moitteettomia. Hart oli tummatukkainen ja tummasilmäinen, kasvot jokseenkin säännöttömät, mutta 
miellyttävät ja täynnä ilmettä. Tummissa silmissä välkkyi usein uneksiva, kaihoava loiste, joka ilmaisi että sen 
miehen sielussa ei läheskään aina järkevä tiedemies ollut yksin vallitsemassa. 

Eksköld oli aivan vaalea. Keltakiharai-nen tukka oli hyvin lyhyeksi leikattu, otsa korkea ja jalomuotoinen, vaikka 
syvä poimu silmien välissä antoi sille hiukan liian ankaran ilmeen. Kasvojen piirteet olivat erittäin hienot, ehkä 
hieman terävät, ja vaaleansiniset silmät viisaat ja kylmät. Joskus teki mieli uskoa että noiden silmien takana piili 
muutakin kuin pelkkää viisautta vain, mutta mitä lienee se „muuB ollut, siitä ei ollut helppo päästä selville.— 9 - 

„ Suostuisitko rupeamaan sijaisekseni Yk-sityislyseossa ja zootomisella laborarotoriolla lukukauden loppuun?" 
kysyi Eksköld. 

nSijaiseksesi? Aiotko lähteä matkoille?" 

„En vielä. Mutta lääkäri vaatii minua heti lopettamaan työni joksikin aikaa. Tuo kiusallinen unettomuus öisin, 
näetkö ... ja hermot..." Sinisiin silmiin tuli jotain pis-tävätä, liekö ollut katkeruutta vai mitä. 

Hart tunsi sääliä. 

„Sinä oletkin ollut niin tavattoman varomaton. Eihän tuommoisesta voimien ponnistuksesta voi muuta seurata", 
virkkoi hän, 

„No niin. Siitä asiasta ei puhuta. Suostutko vai etkö?" Äänen ylpeä sointu ja hermostunut värähdys suupielessä 
sanoivat, että Eksköld ei tahtonut puhua persoonallisista asioistaan sen enempää. Sillä tavalla hän aina katkasi 
kaikki osanoton ilmaukset. Hän näkyi pelkäävän niitä kuin myrkkyä. Kyllä hän omat huolensa jaksoi itsekin 
kantaa. 

Hart tiesi varsin hyvin, että ellei hän suostuisi Eksköldin pyyntöön, syntyisi siitä monenmoista hankaluutta. 
Hemmer, eläintieteen professori, tuskin hyväksyisi ketään muuta hoitamaan Eksköldin tointa zootomisella 
laboratoriolla ja vaikea olisi saada Yk— 10 - 

sityislyseoonkaan sijaista. Vaikka siis Hartilla itsellään oli paljon työtä, tunsi hän, että nyt oli melkein mahdoton 
kieltää apua Ek-sköldilta, joka paitsi sitä aina oli ollut valmis auttamaan muutamia vuosia nuorempaa toveriaan 
tämän töissä. Ja tässä oli tilaisuus, jolloin Hart sai vapaasti antaa valtaa tunteelleen, tuolle syvälle säälin tunteelle 
Ek-sköldiä kohtaan. Se tyynnytti. 

Vaikka mitä hän oikeastaan sääli? Ek-sköldin yksinäisyyttäkö? Totta oli, että hän oli yksin, mutta kukapa 
muukaan tässä maailmassa oli kaksin tai kolmin ? Ja ylpeämpää ja itsetietoisempaa miestä kuin Eksköld sai 
hakemalla hakea. Mutta sittenkin Hartin täytyi sääliä häntä. Silloin tällöin oli joku katkera sana antanut Hartin 



aavistaa, mitä Eksköld oli saanut kokea. Vanhemmat kuolivat aikaisin, ja milloin mikin etäinen sukulainen piti 
huolta orpopojasta. Köyhyys tuli lisäksi. Jo toistakymmentä vuotta hänen oli pitänyt täydellisesti ansaita oma 
leipänsä. Hänen tavaton tarmonsa ja työkykynsä olivat auttaneet häntä niin pitkälle, että hän nyt oli yliopiston 
toivorikkaimpia nuoria tiedemiehiä. Mutta hermostonsa hän oli ankaralla työllään turmellut.— 11- 

Hart muisti tuon kaiken virkkaessaan tyynesti: 

„Ei tuo sijaiseksi rupeaminen liene vallan mahdotonta minulle. Mutta kyllä minun kumminkin täytyy hiukan 
miettiä sitä ensin." 

„Teet minulle hyvin suuren palveluksen, jos suostut." 

„Se riippuu myöskin osaksi ukko Hem-meristä, jonka kanssa juuri aioin mennä puhumaan perhosistani, 
tiedäthän. Jos hän kovin kiirehtii työtäni, en tiedä kuinka järjestäisin asiat." 

»Työsi näkyy hy vin läheisesti liikuttavan ukko Hemmeriä." Eksköldin suu vetäytyi hiukan ivalliseen hymyyn. 
»Mitä tarkoitat?" 

»En mitään." 

Ennenkuin Hart ennätti saada selville, mihin tuo pistos tähtäsi, olivat molemmat miehet saapuneet Hemmerin 
asunnolle Yrjönkadulla. Hart soitti ovikelloa ja hetken kuluttua tuli köyryselkäinen, harmaahapsinen professori 
Hemmer itse avaamaan etehisen oven. 

Hän oli hyvin omituinen ilmiö tuo vanha professori Hemmer. Ei kuulunut ainoankaan pankin johtokuntaan. Ei 
ollut yhdenkään osakeyhtiön toimeenpanevana tirehtöörinä.- 12 - 

Ei edes osakkeiden omistajana eikä toimikunnan puheenjohtajana missään. Vaikka oli professori Helsingin 
yliopistossa. 

Vielä merkillisempi seikka oli se, ettei kukaan ihminen maailmassa tiennyt oliko hän fennomaani vai 
svekomaani. Kaikkein vähimmin hän itse sen tiesi. Kerrottiin että muutamia vuosia sitten pari muuta professoria 
oli päättänyt saada selvää tuosta asiasta. Yliopistossa oli näet tärkeä vaali. Tietysti oli kaksi ehdokasta, 
fennomaani ja svekomaani. Molemmat muutoin täysin kykeneviä ehdotettuun toimeen. — Tietysti. Kielipuolueet 
olivat aivan tasaväkiset ja joka ääni siis tärkeä. 

Kun professori Hemmer iltapäivällä istui huoneessaan mietiskellen huomispäivän luentoa, astui fennomaanien 
johtaja, professori A. äkkiarvaamatta sisälle. Pyytäen anteeksi että hän häiritsi, alkoi hän selitellä huomispäivän 
vaalin tärkeyttä. Ukko Hemmer kuuli kuin unessa sanat »sortovalta", »intriigit", »isänmaallinen velvollisuus", 
»kukistettava puolue", j. n. e. 

»Jaa, jaa, kyllä se niin on", sanoi ukko Hemmer hajamielisesti ja koko sydämestään toivoen, että professori A. 
pian läksisi, jotta hän saisi rauhassa miettiä, kuinka hän huomenna ylioppilailleen selittäisi, että Hseckell3 — 

oikeastaan on paljoa radikaalimpi väitteissään kuin itse Darwin. 

»Veli tulee siis huomenna vaaliin?" kysyi professori A. 

»Jaa, jaa, kyllä, kyllä", vastasi professori Hemmer iloisesti, sillä hän arvasi, että nyt professori A. vihdoinkin 
aikoi lähteä. 

Kun professori A. juuri pani palttoota päälleen etehisessä, soitettiin ovikelloa ja sisään astui svekomaanien 
johtaja professori B. Omituisen happamasti hymyillen herrat tervehtivät toisiaan, mutta professori A. sanoi 
lähtiessään varmalla äänellä ukko Hemme-rille, että hän oli hy vin iloinen heidän keskustelustaan. 

»Jaa, jaa, kyllä, kyllä", vastasi ukko Hemmer ja arveli että onpa tämä nyt onneton päivä, kun ei vain päästä 
työhön käsiksi. 

Professori B. alkoi heti puhua myöskin huomispäivän vaaleista ja taas kuuli ukko Hemmer kuin unessa sanat 



»sortovalta", »intriigit", »isänmaa", »länsimainen sivistys" y. m. Ja taas hän vastasi: 

»Jaa, jaa, kyllä se niin on". 

Kotvan aikaa vielä selitettyään politiikkaa professori B. sanoi tyytyväisenä jäähyväiset.— 14 - 

Mutta seuraavana päivänä ukko Hemmer oli aikoja sitten unohtanut koko vaalin. Eikä kukaan sen jälkeen 
yrittänyt saada selville kumpaanko kielipuolueeseen hän kuului. Siksi se jäi hänelle itselleenkin salaisuudeksi. 

Jos vielä lisään ettei hän ollut riidassa kenenkään ihmisen kanssa, ei edes muitten samalla alalla työskentelevien 
tiedemiesten kanssa, olen luetellut pääasiallisimmat omituisuudet professori Hemmerissä. 

Hän se nyt itse avasi oven, kun Hart ja Eksköld astuivat sisään. 

»Terve, terve", lausui ukko ystävällisesti. »Olipa hauskaa että tulitte. Tahdon mielelläni hiukan kuulla 
perhosistasi, Hart". Hän työnsi mole mm at nuoret miehet työhuoneeseensa ja lisäsi: »Istukaa nyt ensin ja 
sytyttäkää tupakka". 

Se oli helpommin sanottu kuin tehty, sillä mikäli ensi silmäyksellä saattoi nähdä, oli professorin työhuoneessa 
ainoastaan yksi tyhjä istuin, nimittäin hänen oma kirjoitus-tuolinsa. Sohva peräseinällä oli täynnä kirjoja, samoin 
kuusi tuolia ja kiikkutuoli. 

Nuoret miehet eivät kumminkaan näyttäneet tuota oudoksuvan. Eksköld siirsi kirjat sohvan nurkasta 
sohvapöydän alle, jossa niitä oli jo ennestäänkin, ja asettautui— 15 - 

itse niiden sijalle. Samoin Hart nosti kirjat lähellä olevalta tuolilta pöydälle sekä istui tuolille. 

Savupilvien hulmutessa alkoi pakinoiminen Hartin perhosista, Eksköldin tunneista, y. m. ja lopputuloksena oli, 
että Hart lupasi ottaa Eksköldin virat hoitaakseen ja olisi kesällä sitä ahkerampi perhostutkimuksissaan, niin että 
teoksen käsikirjoitus joka tapauksessa valmistuisi syyskuussa. 

Mikä lieneekään ollut syynä siihen että vanha professori niin kiirehti tuota käsikirjoitusta. 

»Hyvä on, että sinä Eksköld hiukan levähdät. Olen aina ennustanut, että tuollainen liiallinen työ tuottaa katkeria 
kokemuksia", virkkoi vanha professori, katsellen hiukan nuhtelevasti Eksköldiä. 

»Tietäähän setä, että työni paljous ei riipu omasta tahdostani." 

„Kuka sinua pakoittaa?" 

»Nälkä. Ellen tee ansiotyötä, en voi elää. Ja pitänee kai minun puuhata hiukan tieteellisissäkin töissä, vai 
jätämmekö sen puolen jo kokonaan veli Hartin huostaan?" 

.Kyllä siinä tarvitaan meidän kaikkien voimia, se on totta. Mutta se rahakysymys on monen kiusana. Minä tosin 
koetan loh— 16 - 

duttaa sekä itseäni että muita sillä, että jos mies ei juo eikä ole filoloogi, niin kyllä hän aina selviää." Ukko 
Hemmer koetti leikinlaskulla vastata Eksköldin katkeruuteen. Nuoret miehet naurahtivat ja vanha professori 
jatkoi: »Luojan kiitos, että sinä Eksköld et koskaan mene naimisiin etkä siten joudu hukkaan tieteeltä." 

„Oh! Onko setä niin varma siitä? Päinvastoin olen ajatellut, että kun saan riittävät tulot, hankin oman kodin." 

»Ei, ei poikaseni. Perheelämä ja tiede eivät sovi saman katon alle. Jomman kumman täytyy väistyä." 

Hart katsoi kysyvästi professoriin, sillä olihan professori itsekin ollut naimisissa, vaikka siitä oli jo pitkä aika. Ja 
olihan hänellä jonkunmoista perheelämää vielä nytkin, sillä asuihan hänen ainoa tyttärensä täällä hänen luonaan. 
Professori huomasi tuon katseen ja jatkoi: 

»Niin, kokemuksesta minä puhun. Minun lyhyt perheonneni kesti vuoden ja se maksoi tieteellisen työni moneksi 
vuodeksi." Professoria tuntui vaivaavan tuo lyhyt viittaus menneisyyteen ja hän jatkoi äkkiä: »Niin, sinähän Hart 
tulet nyt tyttäreni työtoveriksi."— 17 - 





„Niin, olen kuullut että neiti — maisteri Hemmer opettaa historiaa Yksityisly-seossa." 

Hartia hiukan pudistutti, kun hän tuon muisti. Hän oli sen verran tuttu neiti Anna Hemmerin kanssa, että he 
kadulla tervehtivät toisiaan, mutta hän ei koskaan ollut uskaltanut mennä puhuttelemaan tuota jäykkää, oppinutta 
neitiä, joka ei mitenkään vastannut hänen naisihannettaan. Hänellä oli näet hyvin vakaantunut maku siinä 
suhteessa. Kaikki hänen .ainoan rakkautensa" esineet olivat olleet hentoja, enkelimäisiä, avuttomia, mutta neiti 
Hemmer oli — huh! Oikein pelotti! 

Hänen ajatustensa juoksu keskeytyi, kun Eksköld nousi sanoakseen hyvästi, ja Hart nousi myöskin samassa 
poistuakseen. 

Heidän astuessaan etehiseen, avasi joku ulkooven ulkoapäin ja astui sisään. Se oli maisteri, neiti Anna Hemmer, 
joka tuli kaupungilta kotiin. 

Yksinkertainen tummansininen kävelypuku ja pieni musta hattu, jossa ei ollut vähintäkään koristetta, olivat 
omiaan lisäämään vakavuuden ilmettä hänen olennossaan. Hän oli pitkä ja solakka. Tumma, hyvin kihara tukka 
oli lyhyeksi leikattu, kasvojen— 18 - 

piirteet säännölliset, iho hieno ja hyvin kalpea. Suurissa kaunismuotoisissa silmissä oli totinen, melkein ankara 
ilme. Ei kumma, jos Hart pelkäsi puhutella häntä. 

Eksköld riensi auttamaan takkia neiti Hemmerin päältä ja sanoi samalla: 

„Voin kertoa sinulle uutisen, Anna. Ensi viikosta alkaen tulen riistämään hauskan seurani Yksityislyseon 
opettajakunnalta ja ystäväni Hart astuu sijaani. Mitä arvelet?" 

Neiti Hemmerin suu vetäytyi hiukan hymyyn, kun hän vastasi: 

»Olen iloinen sinun puolestasi, Arvid, että saat hiukan lepoa." Sitten hän lisäsi kääntyen Hartiin: »Tervetuloa 
kouluumme, tohtori Hart." 

Hart kumarsi sekä myönsi mielessään, että neiti Hemmerilla oli tavattoman miellyttävä ja soinnukas ääni. 
Molemmat herrat sanoivat sitten jäähyväiset ja poistuivat. 

Tuskin he olivat ennättäneet kadulle kun Hart koomillisella kauhun ilmeellä huudahti: »Pettivätkö korvani, 
Eksköld, vai mitä ihmettä se merkitsi, että sinuttelit neiti Hem-meriä?" 

»Ei se merkinnyt sen kummempaa kuin että siellä koulussa on tapana, että kaikki- 19 - 

opettajat heti jättävät pois tittelit. Sehän on yhteiskoulu ja tuo mahtaa kuulua systeemiin." 

«Taivas varjelkoon! Tuon olisit voinut sanoa ennen. Täytyykö minunkin ruveta sinuttelemaan kaikkia noita 
lyhyttukkaisia, lasisilmäisiä sulottaria?" 

»Täytyy." 

„ Mutta Eksköld-" 

»Rauhoitu nyt kumminkin. Koska sinä olet vain väliaikainen, pääset luultavasti siitä velvollisuudesta. Muutoin 
voin sinua lohduttaa sillä, että nuo luetellut sulottaret eivät ole ollenkaan niin peloittavia kuin syrjästä katsoen 
luulisi. Neiti Hemmer esimerkiksi on hy vin miellyttävä ja hy vä tyttö, eikä sinun tarvitse pelätä että hän 
keikailemisella koettaa solmia heikkoa sydän parkaasi." 

„Ei, herra paratkoon, sen kyllä uskon. Siitä hän näyttikin." 

Molemmat herrat erosivat kadunkulmassa ja nyökäyttivät päätään toisilleen hyvästiksi.II. 

Kevätaamu oli kirkas ja lämmin. Aurinko paistoi punaraitaisten uutimien läpi Anna Hemmerin huoneeseen. Se 
oli kodikas ja lämmin huone. Pyöreä pöytä keskellä lattiaa ja sen ympäri pari korituolia ja vanhanaikui-nen, 
matala kiikkutuoli ilman sivupuitteita. Seinän vieressä sohva ja kirjakaappi. Toisen ikkunan edessä suuri, mukava 
kirjoituspöytä. 




Anna Hemmer istui matalassa kiikkutuolissa pää taaksepäin nojautuneena selkämystä vastaan. Kasvot olivat 
tavallista kal-peammat ja niiden ilme tuskallinen. Huulet olivat yhteen puristetut ja käsi piteli lujasti äsken 
avattua kirjettä. 

Miksi kaikki tuo aikoja sitten ollut ja mennyt entisyys taas palautui hänen mieleensä? Tuo muistojen tulva oli 
tukahduttaa hänet. Eikö hän koskaan päässyt siitä erilleen.— 21 - 

Tyyni, arvokas Anna Hemmer, joka ei koskaan kiihtynyt, ei koskaan kiivastunut, joka oli kaikille kohtelias, ei 
kenellekään tuttavallinen — hän tunsi nyt niin polttavaa tuskaa että olisi tahtonut itkeä ääneen. 

Hän kohotti päätään hitaasti mutta päättävästi. Tämä mahtoi olla vain hermostumista, liiallista rasitusta. Kyllä 
kaikki taas tulisi entiselleen, kunhan lukukausi loppuisi ja pääsisi lepoon. 

Kirje putosi lattialle hänen sylistään. Hän nosti sen ylös ja luki sen vielä kerran: 

Huhtikuun 2 p. 18—. 

Rakas Anna! 

Nyt pyytäisin vaivata sinua, rakas Anna-seni, pienellä asialla, vaikka pelkään että tulen kovin myöhään. Kun 
setäsi viime kesänä kuoli, en jaksanut ajatella mitään muutoksia, mutta nyt kun ulkonaiset asiat taas ovat 
järjestetyt, alan käsittää, että Elsa on aivan oikeassa toivoessaan, että niin pian kuin mahdollista muuttaisimme 
Helsinkiin. Elsa voisi siellä jatkaa soittoopintojaan ja käydä käsityökoulua sekä saada tilaisuutta moneen 
muuhunkin hyödylliseen kehitykseen. Prinsiipin kannalta tekisin väärin, ellen— 22 - 

suostuisi hänen toivomukseensa. Paitsi sitä tuntuu minustakin oikein hauskalta taas päästä Sinun ja rakkaan 
Fredrik veljen läheisyyteen. Näinä kymmenenä vuotena, jotka olet ollut meiltä pois, olen aina sinua kaivannut, 
vaikka kyllä käsitän, että se oli Jumalan tahto ja että periaatteellisesti teit aivan oikein, kun läksit meiltä 
hoitamaan vanhaa isääsi. Mutta nyt, kuten sanoin, saamme taas yhtyä, ja siksi pyytäisin sinua vuokraamaan 
meille neljä tai viisi huonetta ja keittiön jossakin hauskassa kaupunginosassa ja—" 

Kirje vaipui taas Annan polvelle. Hänen tätinsä, professori Hemmerin sisar, kauppaneuvos Huovisen leski, aikoi 
siis syksyllä muuttaa Helsinkiin tyttärensä Elsan kanssa. 

Tuo kirje se oli, joka oli pakoittanut esille sen pitkän muistojen sarjan. Hänen täytyi läpikäydä kaikki taas, elää 
elämänsä uudestaan alusta alkaen tähän päivään asti, ja vanhat haavat, jotka jo olivat melkein umpeen kasvaneet 
alkoivat tihkua verta taas. 

Hämäränä muistona häämöttivät lapsuuden ensi vuodet hänen mielessään. Rouva Huovinen oli ottanut lapsi 
raukan kasvat-taakseen kun äiti oli kuollut antaessaan— 23 - 

hengen tyttärelleen. Tyynesti, ilman suruja ja melkein ilman ilojakin kului Annan lapsuus tädin luona etäisessä 
pikkukaupungissa. 

Täti oli naimisissa varakkaan, pullean, hyväluontoisen kauppaneuvos Huovisen kanssa. Vuosien vieriessä oli 
heille syntynyt kolme lasta, jotka kaikki kuolivat pieninä. Anna ei koskaan voinut täyttää sitä tyhjyyttä, joka sen 
perästä tuli taloon. 

Rouva Huovinen eli „komesrotinna", kuten hän vaati palvelijoitaan sanomaan, oli hyvin toimelias ja reipas 
nainen ja täynnä periaatteita, joita hän innokkaasti koetti teroittaa ympäristöönsä. Sanat »periaate" ja »prinsiippi" 
kaikuivat aina Annan korvissa, kun täti johtui hänen mieleensä. 

Mutta sydän suli lämpöiseksi, kun hän muisti setä vainajaansa. Ukko Huovinen oli itse hyväluontoisuus ja piti 
Annasta kuin omasta lapsestaan. Eikä hän sanonut pahaa sanaa kenellekään. Ankarin moite, minkä Anna 
koskaan kuuli hänen lausuvan huolimattomille konttoristeille, oli tämä; »Ei sinusta mies park a ole muuanne kuin 
yliopistoon". Ja silloin piti kaikkien muiden nauraa, sen ukko vaatimalla vaati. Annan suu meni vieläkin hymyyn 
tuota muistellessa. Asian laita oli se, että ukko Huovinen ennen nuorena— 24 - 



oli kolme kertaa yrittänyt ylioppilaaksi, mutta saanut joka kerta latinan kirjoituksessa reput. Siitä lähtien hän 
halveksi yliopistoa koko sydämestään. 

Mutta vaikka hän olikin epäonnistunut lukuhommissa, oli hän sitä paremmin onnistunut tukkihommissa ja 
koonnut itselleen aimo omaisuuden. 

Annalle hän oli hy vin hy vä ja koetti hankkia hänelle kaikenlaisia pikku iloja. Mutta koska kauppaneuvoksen 
valta kotona oli sangen rajoitettu, ei hän juuri paljoa aikaansaanut. Anna sai kumminkin kaipaamaansa ystävyyttä 
ukko Huoviselta, ja tuo muisto oli vieläkin kirkkaimpia hänen lapsuutensa ajoilta. 

Annan oltua kymmenen vuotta kauppaneuvoksen kotona, syntyi Elsa. Se oli sanomaton ilo vanhemmille, ja siitä 
lähtien heidän ja koko talon väen päähuolena oli varjella Elsaa sekä ruumiin että hengen puolesta. Elsa oli heikko 
lapsi, ja vanhemmat vapisivat pelosta, että hänkin otettaisi pois heiltä, kuten hänen kolme edeltäjäänsä, mutta niin 
ei käynyt. Elsa kasvoi ja vahvistui sekä johti vähitellen koko taloa. Rouva Huovinen ei tosin vähääkään väistynyt 
prinsiipeistään,— 25 - 

mutta hän osasi aina erinomaisen hyvin sovelluttaa ne Elsan tahdon mukaan. 

Siinä ympäristössä kului Annan lapsuus ja ensi nuoruus. Heti Elsan tultua maailmaan Anna vaistomaisesti käsitti, 
että nyt hän oli »iso tyttö", jonka piti itse hoitaa itsensä. Maailma oli olemassa Elsan tähden. Anna oli yksin. 

Sitten 16-vuotisena hän lopetti pikkukaupungin tyttökoulun. — Niin olipa siitä 

aikoja nyt.- 

Ja sitten— sitten kului aika hiljalleen, kunnes hän täytti 20 vuotta.— 

Anna nousi äkkiä pystyyn ja pani kirjeen pöydälle. Ei, sen kauemmaksi ajatukset eivät saaneet harhailla. Se oli 
elämän loppu se. Se mikä sitten seurasi, oli mustaa, pahaa unta. 

Mutta voi kuinka kauan sitä unta oli kestänyt! 

Mutta sitten vihdoinkin oli tyynempi aika tullut. 10 vuotta hän nyt oli asunut isänsä kanssa ja elämä kulki 
hiljaista kulkuaan. Niin, jos se oli elämää tämä. 

Mutta ainakin se oli olemista, rauhallista olemista. 

2— 26 

Tuskin hän itsekään ymmärsi mitä hän teki, kun hän 10 vuotta sitten äkkiä oli isälleen kirjoittanut sen kirjeen, 
jossa hän pyysi päästä isän luo- »Elä kysy syytä", kirjoitti hän, »mutta salli minun nyt tulla luoksesi. En rasita 
sinua enkä häiritse sinua töissäsi, mutta salli minun tulla, isä, elä kiellä tätä pyyntöäni." 

Professori oli juuri lähdössä ulkomaille, kun Annan kirje tuli. Hän aavisti, että tytär nyt oli kaiken sen avun 
tarpeessa, minkä isä saattoi antaa ja hän päätti ottaa Annan mukanaan ulkomaille. Ei hän kysynyt syytä, eikä 
Anna mitään selittänyt. 

Täti Huovinen nähtävästi aavisti yhtä ja toista, koska hän ylenpalttisella hienotunteisuudella alituiseen selitti, 
kuinka hyvästi hän ymmärsi, että Anna tahtoi lähteä vanhaa isäänsä hoitamaan. Ja tuo tuntui, tiesi miksi, 
nöyryyttävältä. 

Ei ollut Anna oikeastaan muuta tahtonut kuin päästä pois noilta tutuilta seuduilta. Eikä hän muuta saanutkaan. 

Professori kohteli tytärtään alussa oudolla arkuudella. Anna oli äitinsä näköinen ja johti professorin mieleen tuon 
lyhyen onnen ajan ja sitä seuraavan kipeän tuskan. Se häiritsi hänen levollista työtään ja uhkasi— 27. — 

muuttaa koko hänen elämänsä suunnan. Omatunto käski häntä tekemään jotain tyttärensä hyväksi, mutta mitä? 
Mitä hän, yksinäinen vanha mies, osasi tehdä tasoit-taakseen elämän tietä tuolle nuorelle, kalpealle tytölle, joka 
oli hänen sydäntään niin lähellä? 

Mutta pian kyllä huomasi professori, että Anna oli sitä kiitollisempi jota vähemmin häntä huomattiin. Hän pyysi 





hiljaisuutta ja rauhaa vain. Ja professori vajoutui vähitellen takaisin kirjoihinsa. 

Anna ryhtyi myöskin pian työhön, sillä työ tuotti viihdytystä. 

Huovisen perheessä hän ei ollut tietänyt mitään rahahuolista, mutta isänsä kodissa hän sai kokea yhtä ja toista 
siinä suhteessa. Professorilla oli hyvin hämärä käsitys tulojen ja menojen yhteensovittamisesta, varsinkin nyt, 
kun Annan olo Helsingissä tuotti kaikenlaisia lisämenoja. Anna tunsi, että hän kaikesta huolimatta tuotti huolta ja 
rasitusta isälleen. 

Kauppaneuvos Huovinen kyllä tuon tuostakin lähetti satamar kk asen Anna tytölleen, jonka poislähtöä isän luo 
hän suri eikä voinut ymmärtää. »Mitä se lanko nyt yhfäkkiä rupesi tytärtään kaipaamaan", va— 28 - 

litteli ukko, »juuri kun minä olin ennättänyt kiintyä häneen kuin omaan lapseen". Ja sitten hän lähetti Annalle 
setelin, „ jotta lapsella edes olisi matkarahaa, jos hän tahtoisi palata pois sedän luo". 

Mutta ei tahtonut Anna palata. 

Ulkonaisista huolista oli Annalle se hyöty, että ne haihduttivat polttavia ajatuksia. Hänen täytyi ryhtyä toimiin 
päästäkseen riippumattomaan asemaan. 

Etupäässä siitä syystä hän rupesi lukemaan ylioppilastutkintoa, suoritti sen sekä sitten myöskin 
kandidaattitutkinnon. Kohta sen jälkeen hänelle tarjottiin historian tunnit Yksityislyseossa, ja silloin se päämäärä 
oli saavutettu. 

Ja sittenhän piti levonkin tulla, kun vuodet hiljaa vierivät ilman tapahtumia, ilman taisteluita. Anna oli käynyt 
omituisen tyyneksi. Har vo in hän nauroi ja vielä harvemmin itki. Ei hän tuntenut iloa, mutta eihän se ollut 
suruakaan tuo puristus rinnassa, joka teki kipeätä. Ei, ei se ollut muuta kuin kaipauksen kaipausta, joka syntyy 
silloin kun ei ole enää mitään kaivattavaa. 

Vuosien kuluessa tuo tyhjyys, jota työ ei koskaan voinut täyttää, kasvamistaan kasvoi-Ja mikäpä sen olisikaan 
voinut täyttää? Työ— 29 - 

oli niin aivan ulkopuolella häntä, mitään persoonallista mielenkiintoa hänellä ei ollut. Kaikilla muilla oli jotain 
hellittävää, hänellä ei. 

Mutta ei hän ainakaan muita tahtonut rasittaa omilla huolillaan! Kuinka arka, kuinka värisevän arka hän oli 
lähestyessään muita ihmisiä. Ja siinä arkuudessa oli katkeruutta. 

Oliko se kumma, että ihmiset pitivät häntä jäykkänä ja kylmänä ja pysyttelivät vissin matkan päässä? Heidän ja 
hänen välillään oli näkymätön juopa, jonka yli ei kukaan yrittänytkään. 

Kohtalo tahtoi pakoittaa hänet olemaan yksin. Mutta miksi hän sitä pelkäsi? Toiselta puolen hän hakemalla haki 
yksinäisyyttä, toiselta puolen hän sitä kammoksui. Eikä lepo tullut koskaan, ei koskaan. Usein tuntui hänestä, 
kuin jotain olisi itkenyt syvällä, hy vin syvällä hänen sielussaan, itkenyt kauan ja katkerasti. Mutta se itku ei 
päässyt koskaan puhkeamaan ilmi. Eikä hän tiennyt mikä se itkijä olikaan, hän itsekö vai vento vieras olento. 

Miksi kaipauksen kaipaus kasvoi yhä kipeämmäksi ?— 30 - 

Rouva Huovisen kirje oli äkkiä häirinnyt Annan rauhan ja saattanut hänen mielensä pois tasapainosta. 

Hän ei ollut nähnyt tätiään moneen vuoteen, Elsaa ei ollenkaan sen jälkeen kun hän kymmenen vuotta sitten läksi 
tätinsä kotoa. Ja nyt he aikoivat muuttaa tänne ja heidän läsnäolonsa tulisi aina muistuttamaan niitä aikoja, jotka 
hän tahtoi unohtaa. 

Eikä hänellä ollut ketään, joka auttoi häntä unohtamaan. Ei ollut ketään, jolle hän olisi voinut huojentaa mieltään. 

Hän muisti äkkiä Eksköldin. Miksi hänkin juuri nyt oli eronnut koulusta? Kaikista Annan tuttavista — tuskinhan 
hänellä muita tuttuja olikaan kuin Yksityislyseon opettajisto — oli Eksköld aina ollut häntä lähinnä. Ei hän 
voinut selittää syytä siihen. Eksköld kohteli häntä niinkuin muitakin — ylpeästi, usein purevastikin, mutta siitä 
huolimatta oli heidän välillään aina ollut joku salainen side. He viihtyivät toistensa seurassa. Se oli tuo 



huomaamaton, itsetiedoton tunne, joka usein vetää kahta yksinäistä toisiinsa. 

Mutta nyt oli Eksköld poissa, juuri kun Anna olisi tarvinnut hänen apuaan. Hart oli tullut sijaan, Hart, jonka 
omituisen puhuva,- 31- 

surumielinen katse herätti Annassa salaista sääliä, mutta jota hän pelkäsi yhtä suurella arkuudella kuin muitakin 
ihmisiä. Ei Hart häntä tarvinnut enemmän kuin muutkaan— 

Samassa joku koputti ovelle herättäen Annan unelmista. Se oli vanha palvelija, joka tuli ilmoittamaan että 
aamiainen oli katettu. 

Anna nousi ja meni ruokasaliin, jossa professori jo odotti. Aamiaispöydässä Anna kertoi tädin kirjeestä ja 
muuttoaikeista. 

„Se on hyvä että he muuttavat tänne. Sinun tähtesi, Anna, olen iloinen siitä", virkkoi professori mietteissään. 
»Minunko tähteni, isä?" 

»Niin. Olet ollut niin yksin. Nyt saat vähän seuraa —ja ehkä turvaa, jos tarvitset." 

»Mitä nyt tarkoitat, isä? En kaipaa seuraelämää enemmän kuin sinäkään, ja tietääkseni en ole minkään turvan 
tarpeessa myöskään." 

»Hni — se on totta — se on totta — eikä sinulla turvaa ole ollutkaan — ei ainakaan isästäsi, tyttö raukka. Me 
olemme olleet kaksi erakkoa, joilla kummallakin on ollut oma maailmansa. Mutta muutos tulee kohta."- 32 - 

„Isä, mitä sinä nyt mietit? Olemmehan olleet niin tyytyväisiä tähän oloomme. En soisi mitään muutoksia siihen." 

»Mutta muutos tulee suomattasikin. Olen jo ennenkin aikonut ottaa tämän asian puheeksi, vaikka se on aina 
jäänyt. Katsoppas Anna, minulle on käynyt yhä selvemmäksi että päiväni ovat luetut. On paras, että ajoissa 
valmistaudut niihin muutoksiin, jotka välttämättä seuraavat, kun minä olen poissa. Eivät ne tule tosin olemaan 
suuria, mutta minna peloittaa se ajatus, että jättäydyt sitten vielä enemmän yksin kuin nyt. Sinä olet perinyt isäsi 
erakkoluonteen liian suuressa määrässä. Ja siksi olen iloinen, että tätisi, joka on sinulle ollut toisena äitinä, 
muuttaa tänne." 

.Miksi sinä nyt juuri tuota tulit ajatelleeksi? Oletko sairas, isä?" 

„En, en, lapsi. Ei ollut minulla muuta syytä puheeseeni kuin se, että kerroit sisareni tulosta tänne. Mutta onhan se 
luonnollinen asia, että minulla ei ole pitkää aikaa jälellä. Voimani alkavat loppua." 

Anna katsoi ääneti isäänsä. Se oli totta että isä näytti niin vanhalta ja heikolta. Hän tunsi kipeän piston 
rinnassaan. Oliko jotain jäänyt tekemättä? Oliko hän omia huoliaan— 33 - 

muistellessa unohtanut isänsä ? Mutta isähän itse oli selvästi näyttänyt, että juuri näin hän tahtoi heidän elämänsä 
järjestettäväksi. Ei, ei, ei isä häntä tarvinnut enemmän kuin muutkaan. 

Aamiainen oli lopussa ja professori sekä Anna menivät kukin omalle taholleen.TII. 

Vapunpäivän aamu oli heloittavan päivä-paisteinen. Mutta se ei kyennyt luomaan valoa Olli Hartin mieleen, joka 
oli tavallista mustempi ja raskaampi. Eikä ollut syytä minkäänlaista. Kaikenlaisia pikkuasioita tosin, mutta nehän 
olivat vain vähäpätöisyyksiä. Mutta ehkäpä se olikin niin, että jos olisi tullut tosihuoli, olisi se helpompi kantaa. 
Se ehkä vaikuttaisi kuin puhdistava ukkosilma kaikkeen tuohon vähäpätöisyyteen. 

Hän painoi ylioppilaslakin päähänsä ja alkoi astua ylioppilastaloa kohti. 

Henrikin esplanaadi oli täpösen täynnä väkeä. Ylioppilastalon" portaita astui juuri alas pitkä, ryhdikäs ylioppilas 
kantaen sinistä lippua. Hänen jälessään seurasi koko parvi ruusurintaisia, valkolakkisia laulajia ja kohta kajahti 
ilmoille: „Kaikukohon laulu maamme!"— 35 - 

Tuossa seisoi Vilma Aarniokin ylioppilaslakki päässä ja hänen seurassaan pari muuta naisylioppilasta. Hart ei 
millään ehdolla tahtonut tavata häntä nyt. Katsomatta sinne päin hän astui nopeasti ylös ylioppilastalon portaita. 







Talon sisässä oli melua ja hälinää, kun juuri oltiin lähdössä Alppilaan ja Kaisaniemeen. Muiden seassa Hart 
huomasi Ek-sköldin, jota hän ei ollut nähnyt moneen viikkoon, koska Eksköld oli muuttanut asumaan jonnekin 
Helsingin lähelle saadakseen olla rauhassa. Hart tervehti häntä etäältä ja Eksköld jätti heti puhetoverinsa ja tunki 
yli-oppilasparven läpi vestibyylissä Hartin luo. 

»Olipa hyvä että tapasin sinut, niin saan kuulla kuinka menestyt minun monissa viroissani", virkkoi hän. 

»Miksikä en menestyisi. Kaikki käy hyvin, kunhan vain saisin perhoskirjani edistymään, mutta se näyttää 
harmaalta." 

„Etkö nyt voisi edes Vapunpäivänä unohtaa — tai ainakin sallia toisten hetkeksi unohtaa — nuo sinun siunatut 
perhosesi? Luo silmäsi muihin perhosiin tänään ja anna harmaiden ajatustesi selitä", virkkoi Eksköld nauraen, 
mutta Hart tunsi että tuossa leikissä oli totta toinen puoli.- 36 - 

Oh, tuota ei Eksköldin tarvitseisi sanoa toista kertaa. Kyllä hän, Hart, itsekin osasi pitää huolta töistään. Eihän 
hän ollut niistä puhunutkaan apua pyytääkseen, vaan pakottaakseen ajatuksiaan toiseen suuntaan. 

»Lähdemmekö Alppilaan?" virkkoi Hart äkkiä, muuttaakseen puheainetta, ja yhdessä läksivät molemmat dosentit 
alas ylioppilastalon portaita. 

Talon ohi Alppilaan päin kulki juuri silloin Anna Hemmer samassa sinisessä kävelypuvussa, jossa Hart oli 
tottunut hänet näkemään. Anna Hemmer oli lähtenyt kaupungille muille asioille, mutta nähdessään laulajien 
marssivan ylioppilastalolta, oli hän kääntynyt seuratakseen heitä vähän matkaa. 

Samalla häntä ikäänkuin hiukan hävetti. Hän ei kuulunut tuohon iloiseen, meluavaan seuraan. Tietämättään hän 
ojentautui suoremmaksi ja hänen kasvonsa saivat jäykän, ylpeän ilmeen. 

»Salliiko neiti Hemmer meitä seuralaisikseen matkalla Alppilaan?” kuului samassa Hartin ääni hänen vieressään, 
ja hän kääntyi tervehtimään Hartia ja Eksköldiä. 

Hartin mieli oli kirkastunut, kun hän huomasi Anna Hemmerin, sillä hän oli huhtikuun ajalla, jolloin he joka 
päivä olivat toi— 37 - 

sensa tavanneet koulussa, vähitellen mieltynyt tuohon tyyneen, vakavaan neiti Hemmeriin, jolla oli niin sointuisa 
ääni. Se oli jonkunmoista uutuuden viehätystä kaiketi. Hart oli aina jakanut naissuvun kahteen luokkaan: 
sellaisiin jotka olivat alle 20 vuotta ja sellaisiin jotka olivat yli 60 vuotta. Edelliset pitivät häntä sankarina, 
jälkimäiset lapsena ja molempien parissa hän aina saattoi olla edeltäkäsin varma saavuttavansa suosiota. Välillä 
olevaa ikäluokkaa kohtaan hän aina oli tuntenut jonkunmoista vastenmielisyyttä. Tai oikeammin sanoen 
epävarmuutta, joka ei tuntunut miellyttävältä. Anna Hemmeriä hän oli melkein pelännyt. Siitä syystä tuolla 
vähitellen tapahtuvalla kesyyntymisellä oli omituinen viehätyksensä. 

»Sallitteko, neiti Hemmer?" kysyi Hart uudestaan, ja samassa välähti hänessä hämärä tunne, että hän nyt kosti 
Eksköldille äskeisen epäystävällisyyden. 

»Tehkää hyvin", vastasi Anna Hemmer tyynesti ja jatkoi sitten kääntyen Eksköldiin: »Kuinka jaksat nyt Arvid? 
Näytät mielestäni paljoa virkeämmältä kuin kuukausi sitten." 

Se oli totta. Eksköld oli tavattoman virkeän näköinen tänä aamuna ja hän oli mitä parhaimmalla tuulella, joka 
näyttäytyi- 38 - 

siten, että hän jakeli pikku pistoksia kaikkialle. 

Keskustelu sujui kevyesti aineesta aineeseen, ja Anna Hemmeriin, jonka aikomus ei ollut ensin lähteä Alppilaan 
saakka, tarttui myöskin Eksköldin virkeys, niin että hän suostui menemään perille saakka laulua kuuntelemaan. 
Enimmäkseen Eksköld ja Anna hoitivat keskustelua. Hart, jonka valoisampi mieliala äkkiä taas oli masentunut, 
kuunteli heitä, ajatukset puoleksi muualla. Hän kuuli kuinka Eksköld terävällä, huvittavalla tavallaan laski leikkiä 
tieteellisistä töistään, tieteitten vaikutuksista ylioppilaisiin, tieteitten kansantajuisesta esittämisestä j. n. e. Tiede, 
tiede, tiede — kuinka tuo kaikki harmitti Hartia, niin että otsa vetäytyi syvään ryppyyn. 






Anna tahtoi vetää Hartin keskusteluun. Historian professori ajoi juuri heidän ohitsensa ja kohotti hattuaan. 

»Kuuntelitteko koskaan ylioppilaana ollessanne hänen luentojaan, tohtori Hart, vai eikö historia teitä huvita 
ollenkaan?" 

»Kuuntelin joskus. Ja muistan erittäin erään luennon, jolloin hän puhui henkilöstä, jota suunnattomasti ihaelen." 

»Todellako? Saanko kysyä kuka se on?"- 39 - 

»Omar." 

»Omar? — Anteeksi, mutta en oikein ymmärrä mitä tarkoitattc." 

„ Ettekö ? Omar, joka poltatti Aleksandrian kirjastot. Se oli suuremmoinen henkilö. Toista Omaria ei 
valitettavasti synny enää." 

Hart puhui kiihkeästi ja hermostuneesti. Voi tiedemies park aa! Lapsellinen pikku poika yritti anastaa koko vallan 
itselleen. 

»Sitten kai ihaelette Neroakin, joka pisti koko Roman tuleen?" sanoi Anna hymyillen. 

»En vähääkään. Hän oli nautinnon-himoinen vetelys, eikä hänessä ollut ollenkaan sitä luonteen 
johdonmukaisuutta ja niitä voimakkaita ääriviivoja kuin Omarissa." 

Eksköld naurahti hiukan ilkkuvasti lausuessaan : 

»Minä tapasin veli Hartin joku aika sitten vajoutuneena Nietzscheen kesken perhos-puuhiaan. Nähtävästi kaikki 
tämä on vaikutuksia tuosta lapsille sopimattomasta ravinnosta. Nyt hän tietysti kuvittelee olevansa Obermensch, 
joka subliimilla ylenkatseella ajattelee kaikkia meitä pikku olentoja, jotka tongimme kirjastoissa ja 
kunnioitamme tiedettä." 

»Tietysti", vastasi Hart kuivasti, ja se ei suinkaan parantanut hänen mielialaansa, että- 40 - 
hän nyt kuvitteli joutuneensa naurunalaiseksi Annan silmissä. 

Anna tunsi vaistomaisesti, että Hart oli aivan poissa tasapainosta ja että ärsyttäminen nyt oli vaarallista. 

Ylipäänsä Annaan aina vaikutti vastenmielisesti, kun hän tapasi ihmisiä, jotka eivät voineet itseään hillitä, vaan 
antoivat valtaa suruilleen ja iloilleen. Se ikäänkuin häiritsi hänen omaa lepoaan. Mutta omituista kyllä hän ei nyt 
tuntenut mitään vastenmielisyyttä Hartia kohtaan, vaan päinvastoin osanottoa. Noina muutamina viikkoina, 
jolloin he olivat yhdessä työskennelleet, hänessä oli herännyt yhä suurempi ja suurempi myötätuntoisuus Hartia 
kohtaan, jonka lahjakkaisuus, miehekäs reippaus ja samalla usein ilmaantuva lapsellinen avuttomuus olivat 
synnyttäneet Alinassa jonkunmoista arkaa ystävyyttä. Hart erosi tuosta tavallisesta ympäristöstä yhtä paljon kuin 
Eksköldkin, vaikka toisella tavalla. Kun Ek-sköldin itsetietoinen ylemmyys työnsi kaikki vissin matkan päähän, 
oli Hartissa jotain tietämättä, tarkoittamatta puoleensa vetävää. Oliko se tuo katse vai mikä, joka pyysi luokseen? 
Poika raukka! Olikohan maailma häntäkin kovasti pidellyt?- 41 - 

Eksköld ei ollut huomaavinaan mitään. Hän oli vakuutettu, että ihmiselle on erinomaisen hyödyllistä saada pieniä 
neulanpistoja, silloin kun mieli oli masennuksissa. Niin häntäkin oli pidelty. Ja se karkasi luontoa. 

„ Luoppas silmäsi tuonnepäin, sinä perhos-spesialisti", sanoi hän, kun Kaisaniemestä päin tuli joukko tyttöjä 
Eläintarhaan. Siellä oli Vilma Aarniokin ja hänen äskeiset toverinsa. Tytöt kulkivat vallattoman huolimattomasti 
ja puhelivat sekä nauroivat ääneen. Olihan siinä paljonkin nuoruutta ja tuoreutta, mutta kumminkin tuo parvi 
harmitti Hartia. Hän tunsi punastuvansa — sekin kiusa hänellä piti olla, että hän punastui yhtä helposti kuin 
koulutyttö. Ja taas häntä hävetti tuo tieto että hän todellakin kerran oli ollut rakastunut Vilma Aarnioon ja että 
Eksköld arvattavasti tiesi siitä. Huh! minkälainen raukka hän oli, vaikka oli olevinaan aika mies! Ja mikä kirottu 
sentimentaalisuus hänet oli houkutellut nyt ottamaan ylioppilaslakinkin päähänsä? Tietysti kohtalo sen oli niin 
määrännyt, jotta hän näyttäisi vielä lapsellisemmalta silinteri-hattuisen Eksköldin vieressä. 

Anna käänsi äkkiä puheen kouluasioihin, joista opettajille aina, luojan kiitos, kestää— 42 - 



puhetta aivan loppumattomiin. Tuossa ilmaantui jo Alppilakin heidän eteensä ja huolimatta tungoksesta onnistui 
Eksköldin hankkia heille pieni pöytä, jonka ympäii kaikki kolme asettui istumaan. 

Siitä oli hyvin monta vuotta kun Anna viimeksi oli ollut Vapunpäivänä Alppilassa. Sekö lie ollut syynä siihen, 
että kaikki nyt oli hänestä niin vierasta. Läheisimmässä pöydässä istuivat äskeiset tytöt sekä muutamia 
miesylioppilaita. Vilma Aarnion ääni kuului ylinnä muita. Hän tahtoi nähtävästi vetää Hartin huomion puoleensa, 
sillä tuon tuostakin harhailivat hänen vilkkaat, ruskeat silmänsä sinnepäin, missä Anna istui. Anna huomasi sen 
ja häntä huvitti tuo aika paljon, vaikka sydamen pohjassa piili jotain joka aina esti ilon tuntumasta ilolle, 

Yhfäkkiä puhelu taukosi, sillä ylioppilaat lauloivat: »Tuonne taakse metsämaan". 

»Voi, jos osaisi laulaa!" puhkesi Hart sanomaan melkein vasten tahtoaan. 

»Kiitä kohtaloa, joka on sinulta sen kiusauksen säästänyt", nauroi Eksöld, mutta Anna katsoi Haitiin 
ystävällisesti sanoessaan : 

»Te, tohtori, ette varmaankaan ole ainoa, joka niin on huokaillut."— 43 - 
Annan ääni oli todellakin harvinaisen sointuva, sen huomasi Hart taas. 

Sitten seurasi jälleen tuo tavallinen Va-punpäivänäytäntö: puhetta, naurua, simaa, hälinätä, tungosta, 
ylioppilaslaulua, lämmitettyä viiniä, j. n. e. 

Yhfäkkiä laulu alkoi taas: „Ah, pois sä mielit, kulta!" 

Voi, luoja! Miksi he valitsivat tuon vanhan laulun? Sehän oli laulu niiltä ajoilta, jolloin Anna vielä oli nuori, 
jolloin hän eli. 

Anna istui kuin lumottuna. Aika oli vierinyt kymmenen vuotta taaksepäin.-Mutta sitten hän heräsi. Huh, 

kuinka hänen oli kylmä! Ja kuinka vanhaksi hän yhfäkkiä tunsi itsensä. Mitä ihmettä hän teki täällä vieraiden, 
meluavien ihmisten parissa? Miksi hän oli tänne tullutkaan? 

Hän nousi ylös aivan kalpeana. »Anteeksi, pelkään hiukan vilustuneeni. Parasta on että kiirehdin kotiin", sanoi 
hän ojentaen kätensä hyvästiksi. 

Eksköld tarjoutui hankkimaan hänelle hevosta ja yhdessä he astuivat alas Alppilan mäkeä. 

Anna istui ajurin vaunuun ja ajoi kotiin. 

Kotona oli sittenkin paras. Hän söi päivällistä kahden kesken isänsä kanssa ja- 44 - 

puheli yhtä ja toista tädin muutosta, y. m. Professori vastasi tuon tuostakin: »jaa, jaha", mutta Anna huomasi ettei 
hän paljoa tiennyt mistä oli kysymys. Professori oli viime aikoina ollut vielä tavallista hajamielisempi. Missä 
lienevät hänen ajatuksensa olleet. 

Annan piti mennä huoneeseensa, kun professori äkkiä tuli hänen luokseen ja taputti häntä olkapäälle. 

»Anna lapseni, minä lähden nyt zooto-miselle laboratoriolle yhtä ja toista järjestelemään." 

Isän arka hyväily liikutti Annaa niin että kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Tuo oli niin tavatonta. Annasta 
tuntui kuin isä olisi tahtonut antaa hellyyttä, mutta ei oikein kehdannut eikä uskaltanut. 

»Rakas isä", sai Anna sanotuksi ja kevyesti hän suuteli isäänsä poskelle. Professori läksi aivan kuin hiukan 
häpeissään pois ja Anna meni omaan huoneeseensa. 

Sitten tuli pitkä, valoisa iltapäivä. Anna koetti väkisinkin palauttaa mielensä häirityn rauhan. Eihän hänellä ollut 
mitään hätää. Eikä elämä ollut kohdellut häntä pahemmin kuin muitakaan. Mikä oikeus hänellä oli vaatia 
enempää kuin oli saanut?- 45 - 

Mutta mieli ei tahtonut tyyntyä. Tuo kaipaus, kaipaus vei häneltä kaikki voimat. Ei, työhön hänen piti ryhtyä. Se 
oli paras lääke sairaille ajatuksille. 




Anna otti kirjahyllyltä pari paksua nidettä syventyäkseen huomispäivän koulutehtävään. Samassa ovikello soi. 
Outo säpsähdys värähti läpi hänen ruumiinsa. Odottiko hän jotain ?IV, 

Hart ja Eksköld olivat vielä jääneet istumaan Alppilaan, 

Nuori, vaatimattoman näköinen ylioppilas astui heidän ohitsensa ja tervehti Hartia, »Kuka?" kysyi Eksköld. 

»Yksi kuuntelijoistani yliopistossa, harvinaisen lahjakas poika. Hänen nimensä on Miettinen, mökin poika 
jostakin Savosta, mutta se nimi vielä kerran tunnetaan Suomessa." 

»Ha, ha, haa! Sinun sangvinisuutesi on liikuttava! Minun on valitettavasti hyvin vaikea uskoa noihin 
lukemattomiin mök-kiläisneroihin." 

Hart punastui tulipunaiseksi. »Ellet olisi niin perin hermostunut ja sairas, ettet itsekään tiedä mitä puhut, vastaisin 
sinulle niinkuin ansaitsisit."- 47 - 

Ei mikään koskenut Eksköldiin kipeämmin kuin viittaus hänen persoonallisiin huoliinsa, mutta hän oli tottunut 
säilyttämään mielenmalttinsa, ja näennäisesti tyynenä hän nousi ylös sanoen: 

»Tulevan professorikandidaatin tulisi oppia hiukan hillitsemään kuohuvia tunteitaan tarpeen vaatiessa." 

Hart jäi yksin. »Professorikandidaatin!" Siinäkö se siis oli se kipeä kohta! Se oli julkinen salaisuus, että 
professori Hemmer aivan kohta aikoi ottaa eron virastaan. Ek-sköldiä pidettiin yleisesti jo edeltäkäsin määrättynä 
hänen seuraajakseen, mutta viimeisinä aikoina oli moni ruvennut arvelemaan, että Hartista oli koitunut hyvin 
vaarallinen kilpailija vanhemmalle dosentille. Asiantuntijat odottivat suurella uteliaisuudella perhoskirjan 
valmistumista, sillä jos se vastasi mitä odotettiin, oli professorinviran joutuminen Ek-sköldille hiukan epävarmaa. 
Paitsi sitä Eksköldin hermostuminen sekä pisteliäs ja ylpeä käytös kaikkia kohtaan ei ollut omiaan hankkimaan 
hänelle ystäviä. 

Hart ei itse koskaan todenteolla ollut ajatellut tuota professorinvirkaa. Vielä vähemmin hän luuli Eksköldin 
pelkäävän häntä kilpailijanaan. Eksköld ei myöskään koskaan- 48 - 

ennen ollut pienimmällä sanallakaan viitannut siihen suuntaan, mutta nyt hän nähtävästi hermostuneena ei 
malttanut peittää mieltään. 

Hartia inhotti tuo kaikki sanomattomasti. Tulisiko hänkin nyt pakoitetuksi ottamaan osaa kilpajuoksuun tieteensä 
alalla, jonka hän tähän saakka oli koettan ut säilyttää puhtaana kateudesta ja itsekkäisyydestä? Häntä oli aina 
salaisesti viehättänyt tuo ajatus, että hän teki perhoskirjaansa yksinomaa tieteen vuoksi eikä saadakseen sillä 
virkoja — mutta kenties — kenties hän sittenkin oli toivonut jotain aineellistakin palkintoa. Ehkei Eksköld ollut 
väärässä. Eksköld oli niin äärettömän teräväsilmäinen. — Niin, niin, kai se oli vain kunnian ja rahan himoa tuo 
muka idealinen työ tieteen hyväksi! 

Hart tunsi melkein ruumiillista kipua. Hänen täytyi päästä irti noista mietteistä. Ne veivät häneltä kaiken tarmon. 
Viereisessä pöydässä kajahti taas Vilma Aarnion äänekäs nauru. 

»Paremman puutteessa", arveli Hart ja astui levollisesti Vilma Aarnion luo. 

»Huomasipas vihdoinkin", ajatteli Vilma Aarnio. Mutta ääneen hän sanoi:- 49 - 

»Kas, tohtori Hart! Olettehan tekin täällä. Sanokaa, tohtori, kuka se oli se nuori neitonen, jonka kanssa kävelitte, 
kun me tulimme Kaisaniemestä?" Vilma Aarnion pyöreissä silmissä välähteli vallaton veitikkamaisuus hänen 
lausuessaan tuon »nuori" sanan. 

»Tarkoitatte kai neiti Hemmeriä", sanoi Hart niin kylmästi, että Vilma arveli parhaaksi lopettaa pilanteon, koska 
Hart ei nyt näyttänyt olevan leikkisällä tuulella. 

»Niin, niin, neiti Hemmerhän se oli. Hän kuuluu olevan niin hirveän hyvä opettaja. Istukaa nyt, tohtori Hart, niin 
kerron teille jotain." 

Vilma Aarnio osasi olla notkea ja pehmeä kuin kissanpoikanen ja mukautui nopeasti kaikkiin olosuhteisiin. 




Ylioppilas Miettinen nousi kohteliaasti ja tarjosi tuolinsa Hartille, jonka tämä hiukan esteltyään vastaanotti. Hän 
kumarsi kahdelle neidille samassa pöydässä ja kääntyi sitten Vilman puoleen kysymään mitä hänellä oli 
kerrottavaa. 

»Sitä minun vain piti kertoa, että eilen kirjoitin kahdeksan sivun pituisen kirjeen neiti Hemmeristä ja siksi oli 
hy vin hauska saada nähdä hänet. Ehkäpä saan teiltä vielä tarvittavia lisätietoja." 

3- 50- 

»Mutta — tunnustan, että minun on hiukan vaikea seurata ajatusjuoksuanne, neiti Aarnio. Olette kirjoittanut neiti 
Hemmeristä 

— niinkö? Ettekä tunne häntä ollenkaan 

— niinkö?” 

»Niin, niin, niin! Voi, voi, kuinka te olette hidasjärkinen! Ha, ha, haa!" Vilma nauroi ja heitti päätään taaksepäin. 
»Tohtori ei ehkä tiedä, että neiti Aarnio on kirjailija", sanoi yksi neitosista. 

»Kyllä, kyllä minulla on kunnia tietää se, mutta en arvannut, että hän käyttää kirjallisia lahjojaan—" 

»So, so, so, soh!" keskeytti Vilma Aarnio, jota hiukkasen harmitti tuo pikku pilkallinen hymy Hartin suupielessä. 
Minä selitän nyt sen asian. Neiti Hemmerillä on serkku, ymmärrättekö?" 

»Ymmärrän." 

»Hyvä. Tuo serkku on hirveän nätti ja sievä ja rikas ja nuori ja minun paras ystäväni. Siis" (Vilma laski nopeasti 
vasemman kätensä sormilla) »viisi hyvää ominaisuutta. Jaksatteko seurata, tohtori?" 

»Jaksan." 

»Hän tulee äitinsä kanssa kohta muuttamaan Helsinkiin, ja toissa päivänä sain häneltä kirjeen, jossa hän kysyy 
niin julman51 — 

paljon asioita serkustaan neiti Hemmetistä, jota hän ei tunne ollenkaan. Onko hän hirveän viisas ja oppinut ja 
ylpeä, käykö hän missään huvituksissa, onko hän kaunis ja uskaltaako tavallinen tyttö raukka sanoa sanaakaan 
hänelle j. n. e. Kuinka minä vaivainen olento osasin vastata kaikkiin noihin kysymyksiin muuten kuin —" 

»Käyttämällä Luojan antamia kirjallisia lahjoja", lisäsi toinen neitosista. 

»Ha, ha, haa! Sanokaamme niin, se sointuu niin kauhean kauniilta!" nauroi Vilma. 

»Mikä on tuon ihmeellisen nuoren neidin nimi, joka tulee tänne muuttamaan?" kysyi Hart, jota ei miellyttänyt 
tuo keskustelu neiti Hemmeristä. 

»Elsa Huovinen, painakaa muistiinne se nimi, Elsa Huovinen." 

»Koetan muistaa. Mutta kertokaa nyt hiukan kirjallisista toimistanne, neiti Aarnio. En ole pitkiin aikoihin nähnyt 
riviäkään sanomalehtiemme al åkerro i ssa teidän niinellänne." 

»Ettekä tule näkemäänkään", sanoi Vilma nopeasti ja kävi sitten hetkiseksi aivan äänettömäksi. Se harmitti 
häntä, että Hart luuli hänen ijankaiken tyytyvän kyhäilemään pikku pätkiä sanomalehtien alakertoihin. Siksikö- 
52- 

hän olisi nimensä muuttanut Vilma Aarnioksi, joka oli kuin luotu tosi kirjailijalle, että hän sitä kuluttaisi 
sanomalehtien alakerroissa? Harvat täällä Helsingissä tiesivätkään, että hänen nimensä siellä pikkukaupungissa 
oli ollut Vilhelmiina Möttönen. Se oli mahdoton nimi kirjailijalle, kerrassa mahdoton. Jos hän olisi kirjoittanut 
vaikka kuinka sieluntärisyt-täviä, hymistysreunaisia väräjöimisiä ei kukaan ihminen olisi niistä välittänyt, kun 
niiden tekijä oli Vilhelmiina Möttönen. Siitä syystä hän heti huomattuaan kirjailijalahjansa päätti muuttaa 
nimensä. Vilhelmiinasta tali Vilma. Se oli päivän selvää. Mimmi ja Miina olivat kirjailijalle yhtä mahdottomia 
kuin Vilhelmiina. Sukunimiä oli kolme, jotka hänestä olivat yhtä sopivia: Aarnio, Saarnio ja Vaurio. Arpa 




ratkaisi sen asian. Ja niin sai Suomi Vilma Aarnion. Ja nyt hän aikoi kirjoittaa suuren, kaksiosaisen romanin joko 
itsestään ja tohtori Hartista tai itsestään ja ylioppilas Miettisestä. Se riippui asianhaaroista. 

„No, neiti Aarnio, miksi noin totinen?" keskeytti Hart hänen ajatusjuoksuaan. 

Mutta Vilman mieliala oli aivan muuttunut äskeisestä. Tuo tieto että kohta koittaisi se aika, jolloin Vilma 
Aarnion nimi kaikuisi kaikkien huulilla, antoi pyöreille— 53 - 

ruskeille silmille sanomattoman itsetietoisen ilmeen, joka huvitti Hartia. 

»Onko mahdollista, että todellakin olin rakastunut tuohon pieneen harakkaan?' kysyi hän itseltään. Se oli hiukan 
nöyryyttävää vakavalle tiedemiehelle, että pari ruskeata silmää oli noin vallannut hänet, vaikka noiden silmien 
takana ei piillyt muuta kuin sangen jokapäiväinen, ontto ja turhamainen pikku sielu. Mutta toiselta puolen, mikä 
oikeus hänellä oli vaatia mitään enkelin ominaisuuksia tulevalta vaimoltaan? Oh, Vilma Aarniossa oli yllin kyllä 
hänelle, sillä mitä hän itse saattoi tarjota vaimolleen? 

Hartin silmät harhailivat kaukana ja suun ympäri ilmestyi taas tuo katkera piirre, jota Vilma ei ymmärtänyt ja 
josta hän ei pitänyt. 

»Neiti Aarnion vakavuus on nähtävästi tarttunut tohtoriinkin", sanoi yksi neitosista, mutta Hart pääsi vastaamasta 
mitään, sillä juuri silloin laulajat alkoivat »Porilaisten marssia". Sen voimakkaat säveleet vaikuttivat elähyttävästi 
kaikkiin ja Vilma toipui äkkiä totisuudestaan. 

Nyt hän vihdoinkin luuli löytäneensä selityksen tuohon Hartin oikulliseen surumielisyyteen. »Hän on nähtävästi 
vieläkin rakastunut minuun", välähti salaman tavoin- 54 - 

Vilman pikku aivoissa ja yhfäkkiä hänellä oli selvillä että tohtori Hart kumminkin oli sangen järkevä ja 
miellyttävä mies. Mutta häntä piti kohdella niin, että hän tajuaisi minkä aarteen hän saattoi voittaa nuoressa 
kirjailijassa. 

Pikku Vilma Aarnio saattoi olla sanomattoman miellyttävä, kun hän vilkkaasti ja luonnollisesti laverteli kaiken 
maailman asioita, mutta niin pian kun hän rupesi »esiintymään", kävi hän suorastaan tympeyttäväksi. Sen 
huomasi Hart nyt hyvin selvästi. 

Vilma oli hyvin pieni ja hyvin pyöreä, mutta hän kuvitteli nyt olevansa pitkä ja majesteettinen ja antoi 
kasvoilleen vastaavan arvokkaan ilmeen. Hänen äänensä, joka äsken oli ollut lapsellisen kimeä ja jota naurun 
puuskat olivat tuon tuostakin katkaisseet, kävi nyt pari ääniaskelta matalammaksi ja koko hänen olentoonsa tuli 
suu-remmoinen varmuus. Hän oli jotain. Sehän nyt oli ihme ellei tuo imponeeraisi Hartia. 

»Koska tässä tuli kirjallisuudesta puhe", sanoi hän vakavasti, »niin tahtoisin kysyä kuinka pitkälle te, tohtori, 
olette joutunut uudessa tieteellisessä teoksessanne." 

Tuo meni jo liian pitkälle. Hart sieti paljon, mutta sitä hän ei sietänyt, että kaikenlaiset pikku tytöt sekaantuivat 
hänen vakaviin— 55 - 

töihinsä. Ja tuossa käveli Eksköldkin ohi, hymy huulilla ja vilkasi sinne päin. 

Hart veti hermostuneesti esiin kellonsa ja katsoi siihen tajuamatta kummikaan mitä se oli. Se antoi hänelle, 
kumminkin aiheen näyttää huolestuneelta, ikäänkuin hän olisi unohtanut kovin tärkeän tehtävän. 

»Anteeksi että poistun hauskasta seurasta, mutta huomaan että aika ei salli minun viipyä kauemmin", sanoi hän 
niin vakavasti, että Vilma Aarnio varmasti uskoi, että perhos-kirja, jonka hän onnettomuudeksi oli maininnut, nyt 
veti nuoren tiedemiehen pois hänen seurastaan. 

Hartia itseään ensin huvitti ja sitten harmitti. Eikös pitänyt hänen nytkin valehdella! Millainen kurja pelkuri hän 
oli! Eikä hän edes uskaltanut rehellisesti valehdellakaan. Hän ei koskaan olisi ryhtynyt suorastaan keksimään 
valheellista juttua esim. odottavasta korehtuurista tai käsikirjoituksesta, jonka hän varmasti oli luvannut painoon 
silloin ja silloin, tai muuta sellaista. Ei, se olisi ollut liian rehellistä valetta. Nyt hän koetti uskotella 



omalletunnolleen, ettei hän ollut valehdellut ollenkaan, ei kerrassa mitään. Hän oli vain katsonut kelloaan — 
herranen aika, mitä pahaa siinä oli? Jos Vilma Aarnio siitä- 56 - 

sai sen käsityksen että häntä, Hartia, odotti tärkeä työ, niin oliko se hänen syynsä? — 

Kuinka häntä suorastaan inhotti hänen oma itsensä! Ja millaisena hän oli aikaisemmin koettanut näyttäytyä neiti 
Hemmerille ja Eksköldille? Pelkuri hän oli ja tuli olemaan. Koska hän saisi kylli rohkeutta ollakseen se mikä oli, 
käydäkseen pää pystyssä teeskentelemättä muille ja — mikä oli tuhat kertaa pahempi — omalle itselleen? 

Vaikka mikä se oli oikeastaan se hänen oma itsensä, se tohtori Olli Hart? Eihän sitä ollut olemassakaan. Se oli 
vain kokoelma pieniä pirstaleita jos jotakin romua. 

Jos olisi olemassa joku ihminen, jolle saisi puhua ja joka ei ilkkuen nauraisi! Olihan hänellä ystäviä — paljonkin 
— liian paljon — mutta eihän tuollaista voi puhua miesten kesken. Sehän on tietysti lapsellista 
sentimentalisuUtta ja sairautta. Olisipa se kaunista, jos hän menisi esim. Eksköldin luo valittamaan kuinka kurja 
hän ja koko maailma oli. „Hyvä veli Eksköld, ota osaa huoliini! Minä olen valheellinen pelkuri. En voi tehdä 
järkevää työtä, sillä ajatukset harhailevat milloin missäkin ja minä kaipaan, kaipaan, kaipaan, kuin sentimentali 
koulutyttö!"- 57 - 

Hart näki hengessä Eksköldin hämmästyksestä sanattomat kasvot, joista ivallinenkin piirre oli hävinnyt ja kuuli 
kuinka hän vastasi: »Hyvä veli, minä lähden heti sinua saattamaan Lapviikkiin. Tämä näyttää todellakin hiukan 
vaaralliselta." 

Hart naurahti itsekseen. Niin, kyllä Lapviikki saattoi olla varsin sopiva paikka hänelle, ellei hän ikinä päässyt 
vapautumaan noista kaiken maailman pikkuasioista. Milloinka se päivä oli koittava, jolloin hän osasi eroittaa 
suuren pienestä? 

Mutta oliko mitään semmoista eroitusta olemassakaan? Mikä oli 'suuri asia, mikä pieni? Eihän hän koskaan 
elämässä ollut kohdannut muuta kuin pieniä asioita — eikä tulisi kohtaamaankaan. Kaikki oli niin pienen pientä 
ja vähäpätöistä. 

Ja olkoon! Vaikka olisi vielä mitättö-mämpää kaikki! Mitä se häntä liikutti? Hän oli kumminkin jo edeltäkäsin 
määrätty masentumaan. Ei maksanut vaivaa ponnistella vastaan. 

Hän astui eteenpäin, tuskin tietäen minne. Kaisaniemessä oli laulua ja hälinää, joka kiusasi häntä niin, että hänen 
olisi tehnyt mieli kostaa koko maailman onnettomuudesta tuolle iloiselle laulajaparvelle. Vihdoin hän saapui— 
58- 

asuntonsa ovelle ja astui sisään. Hänen huoneensa, jossa hän muutoin viihtyi sangen hyvin, tuntui nyt aivan 
sietämättömältä. Suurella kirjoituspöydällä ikkunan edessä oli hujan hajan perhoskirjan käsikirjoituksia, 
perhosten kuvia, kirjoja, kyniä, y. m. Kaikkia noita esineitä hän aina oli pidellyt erityisellä hellyydellä. 
Kirjoituspöytä oli ollut hänen pyhättönsä. Mutta nyt tuntui kaikki vastenmieliseltä. 

Palvelija koputti ovea ja kysyi oliko tohtori syönyt päivällistä. 

Hart käski hänen tuomaan tarjottimella jotain ruokaa, mitä tahansa, ei sanonut voivansa tulla päivällispöytään. 

Palvelija ei tuota sen enempää ihmetellyt, sillä tuollaista oli tuon tuosta ennenkin tapahtunut. Hän kantoi sisään 
ruuan ja Hart söi muutamia suupaloja, mutta luopui sitten koko yrityksestä. 

Ulos hänen piti päästä. Tämä huone vallan tukahdutti häntä. Kaiken lisäksi saattaisi vielä joku toverikin tulla 
häntä tapaamaan. Nyt hän ei todellakaan ollut sillä päällä että jaksaisi teeskennellä. 

Hän otti hattunsa ja läksi taas katuja mittailemaan. Kukkarintaisia, kevätpukuisia ihmisiä vilisi kaikkialla. Se oli 
sietämätöntä.- 59 - 

Kuinka häntä harmitti noiden ihmisten iloiset naamat. Miksei hän saanut rauhaa missään. 

Sitten johtui hänen mieleensä taas Anna Hemmerin tyyni, ystävällinen ääni. Kuinka omituisen tyynnyttävä sointu 






siinä äänessä oli. Ja hänessä heräsi polttava halu kuulla se uudelleen. Ei muuta kuin kuulla sen sointu vain. 

Hän käänsi askeleensa professori Hemmerin asunnolle päin ja seisoi kohta ovella. 

Mutta mitä asiaa hänellä oli? — Oh, kyllä hän aina jonkun asian keksisi. Ei hän nyt jaksanut ajatella. 

Hän soitti ovea ja hetken perästä hän kuuli Anna Hemmerin äänen, joka sanoi: 

»Tervetuloa, tohtori Hart."V. 

Anna Hemmer oli kuullessaan ovikellon soivan, mennyt avaamaan. Ja tuossa seisoi tohtori Hart niin väsyneen ja 
kalpean näköisenä, että syvä sääli täytti hänen mielensä. Poikka raukka! Mikä hänenkin elämäänsä pimensi? 

„Onko professori kotona?" sopersi Hart jotain sanoakseen. 

»Ei ole, mutta astukaa sisään, tohtori. Näytätte väsyneeltä." 

Sanaakaan sanomatta Hart astui sisään. Eihän hän professoria tahtonutkaan tavata. Eihän hän muuta pyytänyt 
kuin hiukan levähtää ja kuunnella Anna Hemmerin tyynnyttävää ääntä. 

Anna oli vienyt hänet omaan huoneeseensa ja pyytänyt[häntä matalaan, mukavaan kiikkutuoliin istumaan.— 61 - 

Kuinka tässä oli hyvä olla. Hän istui ääneti, ajattelematta että hänen käytöksensä mahtoi tuntua omituiselta Anna 
Hemmeristä. 

»Ikävä ettei isä sattunut olemaan kotona. Mutta kai hän kohta tulee", virkkoi Anna. 

»Niin — ei minulla ollut mitään asiaa hänelle. — Mutta saanko olla täällä vähän aikaa?" 

»Niin mielellänne. Minulla käy niin harvoin vieraita, että olen hyvin kiitollinen kun joku tulee." 

»Niin — puhukaa vielä, neiti Hemmer." 

Anna katsoi Hartiin. Mitä hän nyt tarkoitti? Silloin Hartkin huomasi sanoneensa jotain typerää. 

»Anteeksi — en oikein tiedä mitä puhun", ja hän naurahti hermostuneesti. 

Samassa hän punastui tulipunaiseksi, sillä yhfäkkiä hänelle selvisi, kuinka merkilliseen asemaan hän oli 
antautunut. Hän koetti antaa kasvoilleen virallisen ilmeen ja hät'-hätää keksiä sopivan selityksen käytökseensä. 
Mutta samassa hänelle myöskin selvisi että tällä kertaa oli todellakin paras olla aivan rehellinen, tuli mitä tuli. 
Hiukan häpeissään ja silmissä anteeksipyytävä katse hän siis alotti:— 62 - 

»Suoraan sanoen, neiti Hemmer — olin niin väsynyt ja alakuloinen —ja rupesin kaipaamaan teidän tyynnyttävää 
läsnäoloanne. Siksi olin niin rohkea että tulin tänne." 

Samassa loi iltapäiväaurinko heloittavim-mat säteensä huoneeseen, ja sekö lie ollut syynä siihen, että Annasta ja 
Hartista kaikki näytti kirkkaammalta kuin äsken. Päiväpaistetta, päiväpaistetta kaikkialla. 

»Kiitos että tulitte", sanoi Anna ja ojensi kätensä Hartille, joka puristi sitä. 

Ja sitten ne tulivat sanat vallan itsestään. Kaikki kävi yhfäkkiä niin luonnolliseksi. Hart kertoi olostaan Alppilassa 
ja kaikista raskaista mietteistä sen jälkeen. Ja Anna kertoi kuinka hän niin mielellään jo aikoja sitten olisi 
tahtonut sanoa jotain lämmittävää ja osanotta-vaa, mutta eihän hän, ihmisarka, kömpelö olento ollut osannut. Ja 
sitten he puhuivat Hartin töistä, perhoskirjasta ja tunneista. Omituista kyllä Hartista nyt tuntui vallan 
luonnolliselta puhua töistään naiselle, vaikka hän muutama tunti sitten oli harmistunut, kun Vilma Aarnio niistä 
mainitsi. 

Kuinka kauan he lienevätkään istuneet siinä ja puhelleet. Ei kumpikaan huomannut ajan lentoa. Siinä oli heidän 
hyvä olla.- 63 — 

Nyt oli heillä pyhäpäivä, jolloin arkihuolet tyyntyvät ja rauha ja lepo on mielissä. 

Heidät herätti taas arkielämään professori, joka palasi laboratorioltaan ja tuli Annan huoneeseen. 



»Kas, Hart, oletko minua odottanut?" kysyi professori. 

»En, setä, tällä kertaa. Olen ollut Anna neidin luona", sanoi Hart iloisesti. 

»Se on hyvä, se on hy vä. Anna on aina niin yksin", virkkoi professori ja istautui sohvan nurkkaan. 

»Lienenköhän enää yksin?" virkkoi Anna puoleksi ajatuksissaan. Hänen katseensa kohtasi samassa Hartin ja 
Hartista tuntui kuin hän nyt olisi saanut Anna Hemmeriltä enemmän kuin hän koskaan olisi uskaltanut pyy- 
tääkään. Sanoitta ja selityksittä kaksi yksinäistä ihmissielua oli lähestynyt toisiaan. 

Hart nousi ylös lähteäkseen pois, mutta professori ja Anna kehoittivat häntä jäämään illalliselle ja hän jäi. Niin 
mielellään hän jäi. 

Kun he istuivat siinä kolmenkesken, tuntui Hartista kuin kaikki tämä olisi vanhaa tuttua hänelle. Anna oli aina 
ollut hänen elämässään, tietysti, vaikka hän nyt vasta oli hänet löytänyt.- 64 — 

»Eksköldin pitäisi nyt olla täällä meidän kanssamme", sanoi vanha professori, ja sekä Anna että Hart hymyilivät, 
sillä kummallakin oli ollut sama ajatus, vaikka se ei ollut päässyt sanoiksi puhkeamaan- Eksköld kuului tähän 
seuraan. 

Kun Hart iltamyöhällä läksi, ei hän voinut olla sanomatta Annalle: 

»Kuinka hyvä te olette ollut minulle, Anna neiti." 

Anna hymyili. »Tulettehan kohta takaisin, eikö niin?" 

»Tietysti, Pelkään ettette enää pääse minusta. Minä olen hirveä takkiainen. Eksköld on kyllä saanut kokea sitä." 
Anna nauroi iloisesti ja vakuutti kestävänsä. 

»Hyvästi Anna neiti! Ja kiitos kaikesta", kuului Hartin jäähyväiset ovella. 

Hart kulki kotiinsa iloisempana ja tyy-nempänä kuin moneen kuukauteen. Oli vallan omituista kuinka tyyni hän 
oli. Mikä siunattu ajatus tuo oli, joka oli vienyt hänet Anna Hemmerin luo. Ja kuinka kai kk i oli tapahtunut 
odottamatta ja kumminkin luonnollisesti. Vai mitä oikeastaan oli tapahtunut?— 65 - 

Ei oikeastaan mitään muuta kuin että hän oli puhellut joukon lapsellisia ja vakavia asioita Anna Hemmerin 
kanssa, jota hän ennen ei ollut tuntenut juuri ollenkaan. 

Mutta olihan hän tuntenut Anna Hemmerin. Nyt hänestä tuntui kuin Anna aina olisi ollut jossakin lähellä häntä. 
Jo pienenä poikana Anna oli ollut hänen luonaan —ja sitten nuorukaisena —ja nyt. Anna oli vain pysytellyt 
jossakin kauempana ja vasta tänään ottanut itselleen sen paikan, joka aina oli häntä odottanut. Sehän oli Anna, 
jolle hän saattoi olla oma itsensä, Anna, joka yhdisti ristiriidan hänessä sopusoinnuksi, Anna, jota hän oli 
kaivannut. 

Hart veti henkeään syvään. Kuinka suloista elämä on kumminkin! 

Nyt tulivat työtkin sujumaan. Anna oli auttava häntä, kun mieli masentui. 

Hart astui omaan huoneeseensa, joka taas oli muuttunut kodikkaaksi työpesäksi. Hän istautui päättävästi 
kirjoituspöytänsä ääreen ja pani järjestykseen muutamia kirjoituksia. Nyt alkoi uusi aika hänelle ja nyt oli työkin 
sujuva.Anna vetäytyi omaan huoneeseensa sanottuaan hyvää yötä professorille. Hänen täytyi saada olla yksin 
nyt. Hän riisuutui nopeasti ja heittäytyi vuoteelleen. Ajatukset ajelivat toisiaan hänen aivoissaan, ja hän puhkesi 
hillittömään itkuun. Kaikki katkeruus ja jää suli kyyneliin. Uusiko onnen elämä hänelle oli alkanut? Entiset ajat 
olivat lopussa. Se synkkä kokemus, joka oli uhannut hävittää koko hänen elämänsä — sekin suli nyt kauniiksi 
muistoksi, josta katkeruus oli poissa. Sanaton, suuri riemu täytti hänen olentonsa. Hän oli kuin äiti, joka ensi 
kerran puristaa lasta rintaansa. Ennen hän oli aina kadehtinut jokaista naista, jolla oli lapsi, ja janoamalla 
janonnut itselleen samanlaista hellittävää olentoa, joka tarvitsi häntä. Ja nyt hänelle oli se annettu. Eihän siihen 
tarvittu mitään lupauksia, mitään selityksiä. Hän tunsi että oli olemassa yksi, joka tarvitsi hänen apuaan, jolle hän 
merkitsi jotain, joka antaisi, antaisi hänelle edes pienen hiukkasen ystävyyttä. Hänelläkin oli lapsi nyt, jonka 






onnesta hän saisi huolehtia. 


Ja oli kuin hän nyt olisi saanut uudestaan isänkin. Tuo vanha, rakas isä, jonka- 67 — 

hän tähän asti oli laiminlyönyt. Mutta nyt oli kaikki muuttuva.-Kyyneleet vierivät yhä vielä hänen 

poskilleen, mutta ruumis herposi hiljaa vuoteelle ja ajatukset himmenivät verkalleen, hiipien kauas unelmien 
maihin. Nyyhkytykset lakkasivat ja yö oli tullut.VI. 

Seuraavana aamuna, kun Anna heräsi, tunsi hän sydämessään omituisen ilon tunteen, jota hän ei ennen koskaan 
ollut tuntenut. Mitä oli tapahtunut? Miksi hänen oli noin hyvä olla? 

Vähitellen palautuivat eilispäivän tapahtumat hänen mieleensä ja riemu paisui suuremmaksi. Mutta samalla alkoi 
sydänpohjassa muodostua toinenkin tunne, joka hiljaa, mutta varmasti alkoi työntää riemua pois ja anastaa vallan 
itselleen. 

Se ei voinut olla totta tuo kaikki. Se oli hetken tunnelma vain, joka oli hänet vallannut, ja tänään tietysti oli kaikki 
lopussa. Mitähän Hart sanoisi tänään koulussa? 

Annassa taisteli pelko ja toivo hänen astuessaan tuttua tietä kouluun. 

Tuolla kadun kulmassa tuli Hart häntä vastaan. Anna ei vielä voinut nähdä hänen— 69 - 

kasvojaan, mutta ryhdissä oli jotain reipasta, varmaa, joka pani ilon taas paisumaan Annan mielessä. 

Nyt hän oli jo aivan lähellä. Hartin silmissä säteili semmoinen suora, vilpitön, lämmin ilo, että kaikki epäilys 
Annassa haihtui kuin taikaiskulla. Se oli hänen ystävänsä tuo. 

Anna ojensi kätensä hänelle hymyillen ja »kiitos eilisestä" puhkesi yhfaikaa molempien huulilta. 

Hartista kaikki oli niin luonnollista. Hän ei ollut hetkeäkään epäillyt, että hänen ja Annan eilisessä suhteessa olisi 
tapahtunut mitään muutosta, ja siksi se tuntui nyt Annastakin luonnolliselta. 

Koulussa meni kaikki vanhaan tapaan, vaikka Annasta tuntui kuin kaikki oppilaat olisivat muuttuneet toisiksi. 

Vai miksi hän ei koskaan ennen ollut huomannut, että hekin olivat eläviä ihmislapsia eikä vain sieluttomia 
auttomaatteja? 

Ja toukokuu kului kuin lyhyt unelma. Toukokuu, jolloin kaupungissa ei keväästä tiedä mitään, jolloin kouluissa 
on rasittavin aika ja kaikkialla kiirettä ja touhua. Mutta Annalla oli kevät.- 70 — 

„Sinä näytät rupeavan elpymään näin lukukauden lopussa, kun me muut olemme väsymyksestä nääntyä", 
sanoivat Yksityis-lyseon opettajat Annalle, mutta sen enempää ei kellään ollut aikaa ottaa osaa hänen oloonsa. 
Hän sai rauhassa ja hiljaa nauttia onnestaan. 

Vasta kun kaikki ihmiset alkoivat puhua maalle menostaan, ymmärsi Anna, että kohta piti hänenkin lähteä isänsä 
kanssa pois Helsingistä Haapasaareen läheisessä saaristossa, missä professori aina vietti kesäkuukaudet. Ja se 
merkitsi, että hänen piti erota Hartista. 

Tuo ajatus koski niin peloittavan kipeästi. Erota, erota juuri nyt, kun hän oli löytänyt hänet. Vaikkei hän osannut 
selittää mitä hän kaipasi ja miksi Hart oli tullut hänelle niin välttämättömäksi. Joka päivä he olivat tavanneet 
toisensa, puhuneet jokapäiväisistä töistään ja toimistaan — ei muuta. Ja kumminkin he molemmat tunsivat, 
kuinka joka hetki vei heidät lähemmäksi toisiaan. Mutta nytkö heidän piti erota? Anna Hernmer ei voinut kestää 
tuota ajatusta. Hän ei tahtonut, ei voinut enää olla yksin — oh, koko hänen elämänsä tähän saakka oli kulunut 
yksin. Nyt hän vihdoinkin tahtoi pitää kiinni tuosta ainoasta ystävästä, jonka hän oli löytänyt.- 71 — 

Kun Hart kerran saattoi häntä kotiin, kysyi Anna melkein pelokkaasti: 

»Minne lähdette kesäksi, tohtori Hart?" 

»Saaristoon tapani mukaan" vastasi Hart, ja sitten hän hymyillen lisäsi: »Tietysti niin lähelle Haapasaarta kuin 
mahdollista." 





»Miksei itse Haapasaareen?" juolahti Annan mieleen ja samassa olivat nuo sanat jo sa.notn t .kin. 

»Saisinko?" Hartin silmät välähtivät ilosta. 

Anna tuskin tiesi mitä hän vastasi. Hän tunsi vain, että heidän ei tarvinnut erota ja se tuotti iloa, niin ääretöntä 
iloa. 

Haapasaari oli ollut professorin kesäasuntona jo toistakymmentä vuotta. Se oli pieni, rauhallinen saari kaukana 
meressä ja siellä ei ollut muita asukkaita kuin yksi ainoa kalastajaperhe, joka jolloin kulloin entisyydessä oli 
rakentanut huvilantapaisen rakennuksen vuokrattavaksi kesävieraille. Koska saari oli jokseenkin kaukana 
laivareitistä, eikä kannattanut omaa laivasiltaa rakentaa, oli pääsy sinne hankala, eikä kesävieraitten tehnyt mieli 
muuttaa sinne. Sitä suurempi paiatiisi se oli professori Hemmerin mielestä, joka sai koko kesän hallita saarta 
vallan omavaltaisesti. Siellä hänellä oli pitkin ranta— 72 - 

kallioita suurilla, mustilla numeroilla merkittyjä lätäköitä, joissa hän kasvatti jos jonkinlaisia alkueläimiä, ja joita 
hän aamusta iltaan vartioi kuin suurimpia aarteitaan. Kalastaja-perheen jäsenet katsoivat etäältä kauhunsekaisella 
kunnioituksella professorin lätäköitä eivätkä yrittäneetkään niihin koskea, sillä he tiesivät, että professorin 
viihtyminen Haapasaaressa oli kokonaan niistä riippuvainen. 

Suuri sali huvilassa oli professorin laboratoriona, jossa pöydät olivat täynnä mikro-skopeja ja kaikenlaisia pulloja 
ja lasipalasia. Annan huone oli yläkerrassa, josta oli näköala kauas yli aavan meren. 

Haapasaaressa ei koskaan käynyt satunnaisia vieraita, muuta kuin tärkeissä asioissa, mutta melkein joka kesä oli 
Eksköld, taikka joku muu yliopiston taitavimmista nuorista eläintieteen tutkijoista jonkun viikon professorin 
vieraana, ja silloin oli työaika aina ylimmillään Haapasaaressa. Hart ei koskaan ollut viipynyt siellä päivää 
enempää, sillä val k ka hän pitikin paljon vanhasta professorista, oli hän ennen aina otaksunut että Haapasaaressa, 
jossa Anna oli emäntänä, kävisi olo kovin ikäväksi. Mutta nyt olivat ajat muuttuneet.— 73 - 

Kun Anna rupesi professorille puhumaan Hartin tulosta, oli professori heti hyvin iloissaan ja sanoi itse samaa 
asiaa jo miettineensä, vaikka ei ollut tahtonut sitä Hartille esittää. 

Hart oli tyytyväinen ja onnellinen, kun tätä rauhallista työaikaa Annan lähellä yhä tuli jatkumaan. Touhussa ja 
hyörinässä kului koko toukokuu, ja kesäkuun ensi päivinä Hart muutti professorin ja Annan kanssa 
Haapasaareen. 

4VII. 

Oli kirkas heinäkuun aamu Haapasaaressa. Anna astui juuri ylös uimarannasta, jossa hänen oli tapa joka aamu 
heti noustuaan käydä kylpemässä. Hän ojensi molemmat käsivartensa ja sanomaton hyvinvoinnin tunne täytti 
hänen mielensä. Kuinka nuori hän oli ja voimakas! Ja hän oli vielä viime vuonna pitänyt itseään vanhana ja 
väsyneenä. — Hänen huulensa vetäytyivät hymyyn. — Kymmenen vuotta hän oli nukkunut ja nähnyt pahaa unta 
— nähnyt unta, että nuoruus oli mennyt ja äärettömän pitkä, harmaa, väritön vanhuus oli alkanut. Mutta 
vihdoinkin hän oli herännyt ymmärtämään että hän oli nuori, nuori ja voimakas. 

Hän seisahtui ja katsoi ympärilleen aivan kuin tutkien. Oliko kaikki kunnossa, oliko polku puhdas, oliko pihamaa 
siivottu, tuoksuivatko kukkaset, oliko luonto juhlapuvussa,- 75 — 

kun hänen lapsensa, hänen iso poikansa heräisi? Anna nauroi. Kuinka hullu hän oli! Ei hän voinut enää mitään 
järjellisesti ajatella. Kaikki esiintyi hänelle vain siinä suhteessa kuin se oli Olli Hartiin. Mutta ei hän tahtonutkaan 
mitään järkevästi ja kylmästi ajatella. Olihan hän nuori, nuori, niin äärettömän nuori ja onnellinen. Hän hyräili 
itsekseen : 

.Sinä herätit laulun mun rinnassain Ja nostatit sieluuni soiton—* 

Mutta tuollahan se astui jo Hart häntä vastaan mahdottoman suuri kirjakasa kainalossa. Hän huomasi Annan ja 
sanottuaan hyvää huomenta heittäytyi onnettoman näköisenä kirjoineen mättäälle polun viereen. 

»Nyt ne peijakkaan — anteeksi — ne siunatut coelenteratit eivät ota menestyäkseen lätäkössä n:o 23 — mitä 




tehdä? 


»Ohhoh raukat!" huokasi Anna leikillisellä osanotolla. 

»Kuule Anna, sinä et ollenkaan ymmärrä, mikä viehätys lätäköissä on, ja erityisesti lätäkössä nro 23. Mitähän jos 
minä nyt pitäisin sinulle pienen esitelmän coelentera-tien kehityshistoriasta."— 76 - 

»Mitähän jos minä pitäisin sinulle pienen esitelmän Omarista, joka poltatti kaikki kirjat ja halveksi kaikkia 
coelenterati-lätäköitä. Sinä et näy enää ollenkaan muistavan entistä ihan-nettasi." 

»Anna, miksi sinä muistutat minulle entisiä tyhmyyksiäni? Onhan niitä uudempiakin." 

»Onko? Minä luulin, että sinä jo olit muuttunut vallan täydelliseksi." 

Anna nauroi ja alkoi astua kotiin päin, 

.Anna, elä mene vielä. Minulla on asiata. Kuule, tuo punainen pumpulihame soveltuu sinulle vallan erinomaisesti 
ja samoin nuo pitkät kiharat." 

»Kiitos! Sinussa on kehittynyt aivan uusi puoli, jota en ole ennen huomannut." 

»Ethän leikkuuta enää tukkaasi, ethän?" 

»Tietysti en, jos siten voin hiukan viehättää herra tohtoria." 

Hart nauroi. 

»Se musta silkkipusero, jota sinä viime keväänä käytit, oli hirveä." 

»Jahah, nyt on paras että lähden, koska nuotti alkaa muuttua." 

Hart hypähti ylös kirjoineen ja läksi astumaan Annan kanssa. 

»Tiedätkö Anna, että Eksköld tulee huomenna tänne?"— 77 - 
» Huomenna!" 

»Niin — miksi sitä noin hämmästyt?" 

»Enhän muutoin hämmästyisi, mutta kun ajattelen että tätini ja serkkuni tulevat tänään ja viipyvät ainakin viikon 
— niin-" 

»Eksköld saa tietysti asua min un huoneessani — kyllähän me siihen molemmat mahdumme." 

»Ei, Olli — ethän voi tehdä työtäsi rauhassa. Minä muutan huoneestani, niin voimme asettaa kaikki mukavasti." 

Hart hymyili. Aina vain hänen mukavuutensa oli Annalle pääasia. Se tuntui niin hyvältä ja turvalliselta, vai k k a 
samalla salainen, kalvava tunne alkoi tehdä Hartin levottomaksi. 

»Anna, sinä hemmottelet minua niin, että kohta en tule toimeen missään muualla kuin sinun luonasi." Hänen 
äänessään oli taas tuo lämmin sointu, joka pani Annan sydämen sykkimään. 

»Muualla! Eihän sinun muualla tarvitsekaan tulla toimeen. Etkö sinä muka olek-kaan enää minun pikku poikani? 
Oletko jo kasvanut liian suureksi?" Anna laski leikkiä, mutta häneenkin oli tullut salainen levottomuus.— 78 - 

Pienen kiistan jälkeen sai Hart tahtonsa täytetyksi ja Eksköld päätettiin sijoittaa hänen huoneeseensa. Anna ei 
saanut olla järjetön ja lapsellinen. 

Hart ja Anna astuivat huvilan verannalle, jossa professori jo istui kahvipöydän ääressä. Hän nyökäytti 
ystävällisesti hyvää huomenta molemmille tulijoille ja käski heitä kiirehtimään, ettei kahvi jäähtyisi. 

»Mutta isä rakas, noin ohuessa takissa sinä istut kylmässä aamutuulessa!" huudahti Anna ja kääri samassa 
pehmeän villahuivin professorin olkapäille. 

»Anna on ruvennut vallan kotityranniksi", hymyili professori, »häntä pitää totella kohta pukukysymyksissäkin." 




»Mutta kuinka sinä tottelet isä? Enkö minä ole vakuuttanut että kaikki sin un amoe-basi ja muut lemmikkisi 
lätäköissä saavat halvauksen säikähdyksestä, jos vielä käytät tuota vanhaa hattua — ja yhä se vaan on päässäsi." 

»Katsoppas, minun täytyy edes näennäisesti koettaa säilyttää ylivaltaa vielä ja tämä hattu on jonkunmoisena 
merkkinä siitä." 

»Hyvin huomattava merkki, se on myönnettävä", nauroi Hart.— 79 - 

„Jaa, jaa, kohta se meidän kesäinpä loppuu", huokasi professori käyden vakavaksi. 

»Eihän vielä puoliakaan ole kul un ut", virkkoi Hart, mutta Anna tunsi että isä oli oikeassa. Miksi ne tulivat nuo 
vieraat ihmiset tänne isän ja Hartin ja Annan maailmaan häiritsemään noiden kolmen onnea? Omituinen 
pelonsekainen tunne valtasi Annan, kun hän muisti tädin tulon. Täti kuului entisyyteen. Nyt oli alkanut Annan 
uusi nuoruus ja täti oli siellä vieras. Miksi piti hänen tulla juuri nyt? — Anna koetti tyyntyä. Elsa oli hänen ainoa 
läheinen sukulaisensa paitsi tätiä. Heistä tulisi varmaan hyvät ystävät. Elsa oli 20 vuotias nyt, mutta nuorihan oli 
Annakin, niin oikeastaan hän oli yhtä nuori kuin Elsa. Nuo kymmenen vuotta — voi, ei niitä ollut ollenkaan — 
unta se oli vain, pahaa unta. 

Ja Eksköld — Eksköldiä hän oli ensin kaivannut ikäänkuin tähän onnen maailmaan kuuluvana, mutta nyt alkoi 
sekin peloittaa. Eksköld oli sellainen yksinäinen olento, mutta sitä kai hän tahtoikin. Ja hänkin kuului tavallaan 
entisyyteen. Hän oli kyllä ollut jonkunmoisena valopilkkuna noina kymmenenä vuotena, mutta sittenkin hän 
kuului entisyyteen, j oka oli kuollut.— 80 - 

»Anna, lähdetään hiukan kävelemään rantakallioille", pyysi Hart, joka huomasi Annan alakuloisuuden. 
Häneenkin oli tarttunut jonkunmoinen levottomuus, ikäänkuin pahan aavistus. 

He läksivät yhdessä rantakallioille, missä he niin usein ennen olivat istuneet ja puhelleet iltasilla. 

»Anna, tiedätkö minäkin käyn vähän levottomaksi, kun näen sinut noin huolissasi? Etkö soisi tätisi tulevan?" 
virkkoi Hart. 

»Voi sinua rakas poika raukka", hymyili Anna. »Elä nyt anna minun typerän pahan tuuleni huolestuttaa mieltäsi. 
Tietysti tahdon tädin ja Elsan tänne ja Eksköldin myös." 

»Mutta kuule, Anna, mikä johtui mieleeni muistaessani tätiäsi. Oletko huomannut mistä me aina yhdessä 
ollessamme olemme puhelleet?" Hart hymyili aivan kuin hiukan häpeissään. 

»Mistäkö?" Anna katseli kysyvästi Hartiin. »Kysy ennemmin mistä me emme ole puhuneet. Löytyykö enää sitä 
asiaa auringon alla, jota emme olisi kosketelleet?", 

»Löytyypä kyllä. Me olemme alati vain 

puhuneet—niin, häpeän sen sanoa — 

minusta — minun töistäni, minun intresseistäni, minun suruistani, minun iloistani j. n. e.— 81 — 

mutta eräästä olennosta, jonka nimi on Anna Hemmer ei ole sanottu sanaakaan." 

»Voi sinun päähänpistojasi poikaseni", nauroi Anna. »Tahdotko sinä nyt välttä-mättömästi saada minut 
ilmaisemaan, että kaikki nuo luetellut ilot ja surut ja intressit ja epäintressit ovat myöskin — minun ? Noh, onko 
sinun pikku itserakkautesi nyt tyydytetty?" 

»On — liiaksikin. Mutta minun mieleeni johtuu se seikka että Anna Hemmer oli olemassa jo ennenkuin tämä 
merkillinen mies tuli hänen tielleen." 

»Niin — oli kyllä. Mutta se Anna Hemmer kuoli ja haudattiin silloin Vapunpäivänä." Annan ääni värähti oudosti, 
sillä hän tunsi että tuo ehkä ei ollutkaan niin totta kuin hän oli luullut. Kuka ties vaikka entisyys saattaisi 
uudestaan virota eloon? 


»No niin, minun pitää siis tyytyä siihen selitykseen", virkkoi Hart. »Elä pahastu, Anna, siitä mitä sanoin. 



»En. Päinvastoin olen iloinen, että tahdoit tietää hiukan enemmän minusta, ja tuntuu kuin tahtoisin sinulle kertoa, 
mitä en ole vielä kenellekään kertonut." 

Anna oli käynyt hyvin totiseksi ja katse, jonka hän loi Hartiin, oli arkaja rukoileva.— 82 - 

»Anna, tahtoisin niin mielelläni tulla niin lähelle sinua, että saisin ottaa osaa elämääsi vähän enemmän kuin tähän 
asti.* 

Hartin katse oli suora ja lämmin, mutta hänen olennossaan oli niin paljon poikamaista iloa ja reippautta, että 
Anna selvästi tunsi, kuinka vähän Hart itsekään uskoi omia sanojaan, että Annalla oli ollut elämää ennen heidän 
tutustumistaankin. 

Väkisinkin Annan suu vetäytyi hymyyn. 

»Lapsi, lapsi, sinulleko minä huoliani tyhjentäisin." 

Mutta nyt kävi Hart vuorostaan totiseksi. Häntä kiusasi tuo tunne, että Anna piti häntä lapsena vain. 

»Enkö minä koskaan saa olla sinun ystäväsi, Anna? Se alkaa käydä hiukan nöyryyttäväksi tuo tieto, että minä 
sinun silmissäsi olen pahankurinen lapsi vain, jota on lelliteltävä ja tuuditeltava pois tosihuo-lista." 

Hart hengitti syvään, eikä katsonut Annaan. 

Anna ei vastannut mitään. Syvä, sanaton riemu täytti hänen rintansa. Ei, se ei ollut lapsi tuo enää, vaan mies, joka 
oli hänen ystävänsä, ja jolle hän sai avata sielunsa salaisimmatkin sopukat.- 83 

»Olli, tiedäthän että vietin lapsuuteni ja ensi nuoruuteni täti Huovisen luona?" Annan ääni oli aivan tyyni nyt. 
.Tiedän." 

»Mutta et tiedä niiksi sieltä läksin pois?" 

»Isäsi luo — kun isäsi oli niin yksin — eikö niin?" 

»Ei — en minä silloin ajatellut muiden yksinäisyyttä, kuin omaani." 

Hart katsahti Annaan. Anna oli hyvin kalpea ja hänen silmänsä näyttivät pohjattoman syviltä tummuudessaan, 
kun ne katsoivat jonnekin epämääräiseen etäisyyteen. Hart tunsi äkkiä melkein pelkoa. Oli kuin hän olisi 
houkutellut esiin asioita, joiden seurauksia hän ei osannut aavistaa. Hänen melkein teki mieli pyytää, ettei Anna 
virkkaisi mitään. Mutta hän ei saanut sanaa suustaan. 

»Niin — se oli se vanha tarina. Minä rakastin ja petyin." 

Hart ei voinut vieläkään puhua. Vähän ajan perästä Anna jatkoi: 

»Kun hänet tapasin, en ymmärtänyt ollenkaan epäillä. Minä annoin itseni aivan ilman ehtoja, ilman rajoituksia. 
Olin juuri täyttänyt 20 vuotta ja koko sieluni oli täynnä odottavaa hellyyttä. Kun hän sitten tuli ja— 84 - 

osoitti minulle että minä olin hänelle enemmän kuin muut, luulin sitä rakkaudeksi ja annoin — annoin 
paloittelematta koko sieluni hellyyden." 

»Eikö hän rakastanut sinua?" kysyi Hart hiljaa. 

»Ei — ei paljon." 

»Mitä tarkoitat?" 

»Hän oli hiukan mieltynyt minuun — ehkä paljonkin. Katsoppas, hän oli niitä miehiä, joilla aina täytyy olla joku, 
jolle he osoittavat jonkunmoista suojelevaa hellyyttä 

— ei hän mitään sen syvempää tarkoittanut 

— sen ymmärrän nyt, kun katkeruus ön haihtunut. Ja kun hän sitten huomasi että rakastin häntä — enhän 
peittänyt häneltä, että maailma ilman häntä oli minulle kuollut — silloin hän pakeni. En tiennyt hänen lähteneen 



pois — muilta sen kuulin. Ja muilta kuulin myös että hän oli lähtenyt — morsiamensa luo." 

»Semmoinen konna!" 

»Ei ollenkaan, Olli, ei vähääkään. Semmoista tapahtuu alituiseen, ilman että kukaan siitä konnan nimeä saa —ja 
se olisikin väärin. Hän menetteli oman luontonsa, oman käsityskantansa mukaan — minä omani.— 85 - 

Ja toisen piti murtua — elämä sen vaati. Ei ollut syy hänen eikä min un." 

Hart ei vastannut mitään. Uudct, oudot ajatukset risteilivät hänen mielessään. Hetken perästä Anna jatkoi 
kääntyen häneen. 

»Niin se särkyi nuoruuteni onni, mutta, Olli, se tuli ehyeksi taas, kun sain sinut ystäväkseni." 

Nuo sanat sattuivat omituisen kipeästi Haitiin. Hän alkoi niin peloittavan selvästi aavistaa, mitä hänen 
ystävyytensä merkitsi Annalle. — Ystävyys! Hy vä Jumala, sekö nimitys oli se oikea? Anna piti itsepäisesti 

siitä kiinni, mutta—? — Ei, hän ei 

uskaltanut ajatella ajatustaan loppuun— 

Käyköön kuinka kävi — hän ei väistynyt velvollisuuttaan. 

»Anna — Anna ystävä — kiitos luottamuksestasi", sanoi hän vihdoin hiljaa. 

»Ei puhuta niistä surullisista ajoista sen enempää", virkkoi Anna reippaasti ja nousi seisaalleen. »Lähdetäänpä 
nyt vielä hiukan kävelemään, niin sanon sinulle erään asian, jota olen viime aikoina miettinyt." 

»Mikä se on?" 

»Se, etten koskaan ole nähnyt sinua muiden ihmisten parissa kuin isän ja minun — niin, ja kerran Eksköldin."— 
86 - 

„Hm — mutta mitä merkillistä siinä on?" 

»Ei muuta kuin etten voi ollenkaan kuvitella, kuinka sinä tulet käyttäytymään, kun täti ja serkkuni ja Eksköld 
tulevat." 

Hart nauroi. »Olenpa minä mahtanut olla koko barbaari täällä Haapasaaressa, koska sinua pelottaa." 

»Pelottaa! Sanoinko niin muka? Ei, mutta — niin, en minä nyt osaa selittää mitä tarkoitan. Ei puhuta siitäkään 
sen enempää." 

Molemmat läksivät astumaan kotiin päin. Omituinen levottomuus oli tarttunut heihin, eikä tahtonut haihtua. 
»Anna, pysyyhän meidän välimme aina samana?" kysyi äkkiä Hart. 

»En voi ajatella, että se muuttuisi", vastasi Anna, mutta sittenkin pelko alkoi hiipiä hänen sydämeensä. Miksi? 
Sitä hän ei ymmärtänyt. 

He palasivat kotiin ja Hart auttoi Annaa asettamaan huoneita kuntoon vieraita varten. 

Professori käyskenteli tyytyväisenä ympäri katsellen heidän puuhiaan. 

»Oletko huomannut, Hart, kuinka äidilliseksi Anna on käynyt täällä maalla? Hän puuhaa kuin taitavin emäntä?" 
virkkoi ukko.— 87 — 

„Onko se kumma", vastasi Anna, »kun minulla on kaksi lasta hoidettavana." Ja hän taputti ohimennessä Hartia ja 
professoria olkapäälle. 

„Ja nyt sinulle tulee vielä enemmän huolia, Annaseni. Mutta kyllä se hyvä on, että totut pois siitä meidän 
entisestä erakko-elämästä." 

„Voi, voi sinua isä-ukko", puheli Anna leikillisesti. »Ennen sinä tyydyit lätäköihisi ja minuun, mutta nyt sinä 
yhtämittaa puhut seuraelämän siunauksista. Se on kai evo-lutsioonia, vai mitä?" 




»Toivokaamme tyttöseni, ettei se ainakaan ole revolutsioonia", virkkoi okko hymyillen. 

Iltapäivällä Anna läksi tätiään ja Elsaa vastaan veneellä, sillä laivat eivät poikenneet Haapasaareen, vaan aina 
kun oli sinne tulijoita, piti soutaa ulapalle laivaa vastaan. Kalastaja oli soutamassa ja Anna piti perää. Tuolla ui jo 
valkoinen laiva sinne päin ja Annan sydän alkoi tykyttää kovasti. Hän tunsi astuvansa takaisin menneisyyteen, 
tuohon kuolleeseen menneisyyteen, jota hän ei enää tahtonut ajatellakaan. Eikö tätiä vielä näkynyt? Tuossa hän 
seisoi nojautuen laivan reilinkiin. Hän oli niin ihmeellisen— 88 - 

muuttumaton, juuri samanlainen, jommoisena Anna aina muisti nähneensä hänet. Kyyneleet alkoivat kertyä 
Annan silmiin ja hän tuskin saattoi nähdä, että tädin takana seisoi solakka, keltatukkainen tyttö. 

»Tervetuloa täti", sai Anna sanoneeksi, kun rouva Huovinen oli astunut veneeseen ja suudellut häntä 
ystävällisesti. 

»Tule, Elsa, serkkuasi tervehtimään", virkkoi täti, ja sola kk a tyttö ojensi ujosti kätensä Annalle. 

Nyt vasta Annan huomio kääntyi Elsaan. Elsa oli kaksikymmenvuotias, mutta näytti huolimatta pituudestaan 
kovin kehittymättömältä ja lapselliselta. Hän oli isänsä näköinen ja se vaikutti Annaan lämpimästi. Ei hän ollut 
ruma, vaikkei juuri kauniskaan, tukka tuuhea, vaalean keltainen, silmät vaalean harmaat, iho punainen ja 
vaikonen ja koko olennossa jotain hentoa, kukkamaista. Mutta suun ympäri oli piirre, joka antoi kasvoille hiukan 
tyytymättömän ilmeen, kuten hemmotelluilla lapsilla usein voidaan huomata. 

Niitä näitä kysellen joutuivat he rantaan, jossa professori oli heitä vastassa. 

»Anna on nuorentunut siitä kuin hänet viimeksi näin, mutta sinä Fredrik — ethän- 89 — 

vain liene sairas?" huudahti rouva-Huovinen nähdessään vanhan professorin. 

Professori hymyili. »Johan on aikakin minun väistyä. En ole samanlainen eternelli kuin sinä Sofia, johon vuodet 
eivät näy ollenkaan koskevan." 

Hart näyttäytyi vasta illallispöydässä ja ilta kului loppuun ystävällisessä, vaikka hiukan vieraassa keskustelussa, 
kuten ainakin ihmisten kesken, jotka eivät vuosikausiin ole toisiaan tavanneet. 

Hart puhui enimmäkseen Annalle tai aivan ylipäänsä kaikille, jotta Anna ei saanut vielä ainakaan mitään 
käsitystä kuinka hän oli »muiden seurassa". Verraten aikaisin hän sanoi hyvää yötä ja poistui huoneeseensa 
työhön. Professorikin läksi levolle, sillä Anna oli ottanut huolekseen aina muistuttaa häntä, kun kello löi 
kymmenen, jotta isä ei saisi rasittaa itseään valvomalla. Täti ja Elsa jäivät vielä hetkeksi Annan kanssa istumaan. 

»Kuka hän on tuo tohtori Hart?" alotti rouva Huovinen. »Hänestäkö odotetaan jälkeläistä Fredrikille 
professorinvirkaan?" 

»Tuskin", vastasi Anna. »Luulen ennemmin, että tohtori Eksköldistä odotetaan professoria."— 90 - 
»No, miksi hän ei ole täällä? — Eksköld — Eksköld — se on kaunis nimi." 

»Hän tulee tänne kohta, ehkä jo huomenna." 

Rouva Huovinen näytti tyytyväiseltä ja lisäsi hetken perästä: 

»Sinä näytät olevan hy vin tuttu tohtori Hartin kanssa. Kuulin että sinuttelitte toisianne." 

»Niin, me olemme hy vät ystävät." 

»Oikeinko ystävät? No, en tahdo sanoa mitään siitä. Sinun ikäisellesi naiselle, joka on jo yhtä ja toista saanut 
kokea" (täti huokasi syvään), »saattaa ehkä sopia olla ystävä nuoren miehen kanssa. Mutta periaatteelliselta 
kannalta en voisi sallia nuoren tytön tulla sinuksi ja seurustella tuttavallisesti naimattoman miehen kanssa, ellei 
miehellä ole vakavia tarkoituksia tytön suhteen", sanoi rouva Huovinen painolla. 

»Minä en ole sinä kenenkään herran kanssa enkä ole antanut valokuvaani kenellekään, vaikka monta herraa on 
pyytänyt", visersi Elsa ikkunan luona. 



Rouva Huovinen loi hyväksyvän katseen tyttöönsä ja Anna vaikeni. Häntä puoleksi huvitti, puoleksi harmitti tuo 
kaikki. Aikoiko täti nyt ruveta vanhaan tapaansa istuttamaan— 91- 

periaatteitaan? Ja luuliko hän ahtaalla poro-porvarimaisuudellaan voivansa kahlehtia häntäkin ja Hartia? Hän 
nousi ylös virkkaen, että täti ja Elsa kai olivat matkasta väsyneet ja halusivat levolle. 

Mutta rouva Huovinen ei vielä hellittänyt. »Onko tämä se sama tohtori Hart, josta Vilma Aarnio on kertonut?" 
kysyi hän. 

»Sitä en voi arvata. Mutta tietääkseni Helsingissä ei ole toista sen nimellistä", vastasi Anna lyhyesti. 

»Jaa, jaa, kyllä kai se on sama. Olliko hänen nimensä on? Kyllä se sitten on sama. Olipa hauska tutustua häneen, 
koska on vallan luultava että hänestä tulee Elsan hy vän ystävän, Vilma Aarnion mies." 

»Mi — mitä? Ha — ha — haa! Kyllä se on sula mahdottomuus, hyvä täti!" Anna puhkesi heleään nauruun. Tuo 
ajatus että Hart, hänen Olli Hartinsa, hänen ystävänsä, laskeutuisi alas tuonne tädin maailmaan valitakseen sieltä 
itselleen aviopuolisoksi pienen, pyöreän Vilma Aarnion, tuntui niin perin hullunkuriselta. 

Rouva Huovinen punastui kovasti. »Onko hän uskonut sinulle salaisuutensa, koska olet niin varma siitä? Jos hän 
on kunnon mies, on hän epäilemättä tarkoittanut jotain käyt— 92 - 

täytyessään sillä tavalla Vilma Aarniota kohtaan. Vilma on uskonut Elsalle kaikki ja Elsa ei salaa mitään 
äidiltään", sanoi rouva Huovinen terävästi. 

»Mutta mamma, sehän oli salaisuus-" alotti Elsa, vaan täti keskeytti hänet. 

»Kyllä tiedän. Mutta minä pidin oikeana että Anna tietää asiasta, koska tohtori Hart on hyvä ystävä talossa." 

»Niin, hyvähän se oli", vastasi Anna kuivasti. Miksi hän oli ollenkaan antautunut keskusteluun heidän kanssaan? 
He kuuluivat vallan toiseen maailmaan, jossa hänellä ei ollut mitään tekemistä. Mutta kun he tahtoivat vetää Olli 
Hartin siihen — se harmitti kumminkin. 

»Voi, voi kuinka lystiä olisi, jos saisi tavata Vilman! Hän asuu täällä lähellä Koivuniemessä!" huudahti Elsa. 

»Se toivomus on helposti täytetty", vastasi Anna. »Haemme hänet huomenna tänne, eikö niin Elsa ser kk u?" Ja 
hän tunsi hel-poitusta ajatellessaan että Vilma Aarnio tulisi Elsan seuraksi. Se vähentäisi häneltä vaikean 
tehtävän. 

Hetken perästä Anna saattoi tätinsä ja Elsan heidän makuuhuoneeseensa, sanoi hyvää yötä ja meni omaan 
suojaansa. Hän ei— 93 - 

päässyt tuosta levottomasta mielialastaan. Nuo kaksi olentoa, täti ja Elsa, olivat sittenkin toisessa suhteessa 
häneen kuin muu maailma. Hänellä oli velvollisuuksia heitä kohtaan. He olivat kuin siltana, joka yhdisti hänen 
maailmansa muuhun maailmaan, josta hän ei ollut tahtonut mitään tietää. Ja en-täpäs jos tuo silta ei koskaan 
katkeisi, vaan liittäisi hänet yhä lujemmasti tuohon toiseen maailmaan? Entäpäs, jos hänen täytyisi sitä myöten 
astua pois omasta luostarielämästään ? Ja entäpäs, jos hänellä oli velvollisuuksia siinä suuressa, hyörivässä 
muurahaispesässä, johon se silta johti? Hän tunsi äkkiä, että oli olemassa koko joukko hienoja, näkymättömiä 
siteitä, jotka alkoivat kietoa häntä. Mutta entä sitten? Kyllä hän jaksoi kaikki uudet velvollisuudet kantaa, kun 
hän vain sai pitää Hartin itsellään, aivan yksin, aivan täydellisesti. — Mutta sehän oli mieletöntä. Ei hän voinut 
aikamiestä kääriä pumpuliin ja asettaa lasikaappiin! Täytyihän Hartin saada vapaasti liittyä kehen tahtoi —. 

Anna vaipui mietteisiin, jotka tekivät hänet yhä levottomammaksi. 

Ei, huomenna hän aikoi pyytämällä pyytää Hartia auttamaan häntä täyttämään kaikkia noita pikku 
velvollisuuksia vieraita- 94 — 

kohtaan. Se oli luonnollista. Se oli tervettä. Nyt vihdoinkin hänen täytyi olla terve ja käsittää asiat luonnollisella 
tavalla. 

Täti oli puhunut hänen ijästään. Niin, kuinka täti olisi voinut aavistaa kuinka nuori hän nyt oli. Täti laski vain että 




hän oli täyttänyt 31 vuotta. Mutta nyt vasta hän olikin nuori, nuorempi ja voimakkaampi kuin koskaan 
ennen.VIII. 

Rouva Huovinen istui ypö yksin verannalla ja kutoi sukkaa. Professori oli mennyt laboratorioon järjestämään 
jotain kirjoituksia ja Anna sekä Elsa olivat lähteneet Hartin ja Eksköldin kanssa noutamaan Vilma Aarniota 
Koivuniemestä. 

Rouva Huovinen oli nyt viipynyt täsmälleen viikon Elsan kanssa Haapasaaressa. Hänen periaatteisiinsa kuului 
viipyä vieraissa juuri niin kauan, kuin hän oli edeltäkäsin päättänyt, ja siltä kannalta katsoen olisi hänen pitänyt 
tänään lähteä pois. Mutta oli asioita, jotka suorastaan pakoittamalla pakoit-tivat hänen sovelluttamaan tuo ta 
periaatetta. Ei hän tietysti siitä välittänyt, että Elsa vält-tämättömästi tahtoi viipyä vielä täällä, ei tietysti. Eikä 
siitä, että Eksköld todellakin oli huomiota herättävä mies, joka varmaan kohta oli istuva professorina, 
puhumattakaan siitä- 96 — 

että hän oli aatelismies ja vanhaa sukua. Rouva Huovinen ei tosin periaatteellisesti hyväksynyt mitään 
säätyeroitusta, mutta ei hän koskaan ollut siihen asiaan täysin tyytynyt, että hänen nimensä oli Huovinen. 

Eksköld oli ollut hyvin kohtelias Elsalle — ei sitä voinut kukaan kieltää. Ja rouva Huovinen ei pitänyt sitä 
millään lailla vääränä tai sopimattomana, että hän äitinä oli toissa päivänä Eksköldille kertonut, kuinka hän aina 
oli koettanut — ja luojan kiitos myöskin onnistunut — istuttaa Elsaan hyveitä ja vakavia periaatteita, jotta hänen 
ei tarvitsisi luulla, että kukaan kiinnittäisi huomionsa Elsaan siksi, että hän omisti 200,000 ja kaupungintalon. Ja 
Eksköld oli hymyillyt niin kohteliaasti ja sanonut, että kyllä hän oli kaiken tuon huomannut. 

Rouva Huovinen hymyili, mutta huokasi sitten syvään ja laski sukan pöydälle. 

Ei, ei hän Elsan ja Eksköldin tähden täällä viipynyt, vaan Annan tähden. Hän tunsi velvollisuutensa Annaa 
kohtaan, joka nyt näkyi tarvitsevan äidillistä johtoa. Kuka olisi luullut mitään semmoista vakavasta, 
keskiikäisestä naisesta! Joka vielä oli saanut niin paljon sivistystäkin! Sen ne tekivät ne kymmenen vuotta, jolloin 
hän ei ollut Annaa— 97 - 

johtanut. Mutta hän oli aina luullut, että Anna oli iki päiviksi jättänyt semmoiset ajatukset sen onnettoman 
tapauksen jälkeen siellä pikkukaupungissa kymmenen vuotta sitten. Mutta niin sitä ihminen pettyy, kun uskoo 
liian hyvää toisesta! Kuinka hän jo ensimäisenä aamuna oli kauhistunut, kun hän näki Annan istuvan verannalla 
ja pitävän kiinni Hartin kädestä, ja vallan selvään hän oli kuullut, kun Anna oli sanonut että »kyllä sinun nyt 
rakas poikaseni täytyy auttaa minua". Ja Fredrik oli nähnyt kaiken tuon eikä virkkanut mitään! Mitäs ne miehet 
semmoista ymmärtäisivät. Hart oli vielä lisäksi Annaa nuorempi — lähes neljä vuotta. 

Ei rouva Huovinen Hartia syyttänyt. Annassa tietysti syy oli, joka ei osannut pitää omasta arvostaan ja 
kunniastaan huolta. Niin juuri, kunniastaan. Eikä hän ollut arvannut Annaa niin sydämettömäksi, ettei hän edes 
välittänyt Vilma Aarnion onnesta, vaan koetti keikailulla ja sopimattomalla tuttavallisuudella houkutella Hartia 
itselleen. Kyllä tämä pääkaupungin turmelus oli kauheaa, mutta ei tulisi Elsa sitä koskaan kokemaan. Elsa oli, 
luojan kiitos, niin— 

Mutta rouva Huovisen ajatukset keskeytyivät, sillä tuolla tulivat nuoret jo järveltä 
5— 98- 

Vilma Aarnion kanssa, joka kuluneen viikon ajalla oli ollut melkein jokapäiväinen vieras Haapasaaressa. 

Anna kulki Eksköldin kanssa edellä. Molemmat näyttivät vakavilta ja väsyneiltä. Anna oli tämän ainoan viikon 
kuluessa muuttunut huomattavasti. Entinen kalpea väsymys näkyi taas saaneen hänet valtaansa ja silmissä oli 
surumielinen, sisäänpäin kääntynyt ilme. Tämä oli ollut koetusten viikko Annalle. Koko tuo uusi onnen maailma, 
jonka hän niin nopeasti ja voittoisasti oli rakentanut ja korkeilla muureilla eroittanut muusta maailmasta, alkoi 
peloittavasti järkkyä perustuksissaan ja muureihin ilmaantui suuria aukkoja. Viikko sitten kaikki oli tuntunut niin 
yksinkertaiselta: entisyys oli pyyhitty pois, uusi elämä oli alkanut, jossa ei kellään muulla oikeastaan ollut mitään 
tekemistä kuin hänellä ja Hartilla. 





Ja mitä nyt oikeastaan oli tapahtunut? — Oh, ei mitään muuta kuin että hän nyt oli saanut nähdä Hartin toisten 
ihmisten parissa, kuten hän oli toivonut. 

Anna oli pyytänyt Hartia auttamaan häntä Elsan ja Vilman huvittamisessa. Ja Hart oli tehnyt sen. Hy vin 
perusteellisesti.— 99 - 

Oliko se todellakin Olli Hart, hänen, hänen, yksinomaa hänen Olli Hartinsa tuo nuori salonkiherra, joka iloisesti 
ja kevyesti laski leikkiä ja oli kuin kotonaan Elsan ja Vilman parissa? Anna muisti kuinka hän oli silloin 
ensimäisenä iltana nauranut sille ajatukselle, että Olli Hart laskeutuisi hänen korkeista ilmapiireistään syvälle alas 
Vilma Aarnion matalille maille. Nyt hän ei nauranut enää. 

Mitä hänellä oli tarjottavaa Vilma Aarnion rinnalla? Hän oli köyhä, rakkautta janoova, särkynyt raukka, jonka 
luo Olli Hart kerran surumielisen tunnelman vallassa oli tullut. Ja hän oli tarttunut kiinni tuohon tilaisuuteen ja 
hakenut tyydytystä janolleen suhteestaan Hartiin. Eikä sillä hy vä. Hän oli itsekkäästi otaksunut, että Hart nyt 
myöskin luopuisi koko muusta maailmasta elääkseen vain hänelle. 

Oh, sehän oli suurinta hulluutta. Hart oli nuori ja elämänhaluinen. Samoin Vilma Aarnio. Nuo kaksi olivat 
samalla tasalla. Hän, Anna, oli alempana, ei ylempänä. 

Mutta voi sitä tuskaa, sitä polttavaa tuskaa, jonka tuo tieto synnytti! Yksin, yksin, se oli hänen kohtalonsa aina 
oleva.— 100 - 

He saapuivat kohta verannalle, jossa rouva Huovinen hymyillen heitä tervehti. Anna läksi omaan huoneeseensa 
jättäen toiset istumaan verannalle, ja rouva Huovinen huomasi mielihyvällä, että Eksköld heti istuutui 
puhelemaan Elsan kanssa. 

Hart katsahti Annan jälkeen. Mitä se taas merkitsi, että Anna noin äkkiä poistui? Ei hän käsittänyt ollenkaan 
Annan käytöstä tällä viikolla. Hän, Hart, oli todellakin koettanut parastaan auttaakseen Annaa emäntä- 
velvollisuuksissa, mutta siitä huolimatta hän tunsi, että Anna oli häneen tyytymätön. Hartia hiukan harmitti. 
Pitihän hän Annasta sanomattoman paljon, mutta sittenkin Annan seura alkoi häntä hiukan kahlehtia. Kun hän oli 
väsynyt ja masennuksissa, ei kukaan ihminen maailmassa osannut häntä saattaa tasapainoon niin taitavasti ja 
varmasti kuin Anna, mutta kun hän tunsi itsensä terveeksi ja voimakkaaksi, kävi Annan seura joskus liian 
raskaaksi. Hänellä oli se tunne että Anna huomasi joka sanan, jonka hän lausui, jopa tunsi jokaisen hänen 
ajatuksensakin. Ja silloin hän kaipasi semmoista seuraa, jossa hänen ei noin tarvinnut paljastaa sisäistä itseään, 
vaan jossa hän sai näyttäytyä sem— 101 - 

moisena kuin hän tahtoi, eikä välttämättö-mästi semmoisena kuin hän oli. 

Mutta Hart aikoi nyt kumminkin loppuun saakka täyttää velvollisuutensa. Sitten kun vieraat olivat lähteneet, asiat 
kyllä Annan kanssa selviäisivät. 

Ja hän istautui Vilman viereen verannan portaille ja alkoi vilkkaan keskustelun viimeisistä suurista arpajaisista, 
missä Vilma oli luvannut tanssia vengerkaa hänen kanssaan, vaan oli juuri ennen tanssia kadonnut. 

Eksköld istui Elsan ja rouva Huovisen vastapäätä ja rouva Huovinen käänsi taitavasti puheen Elsan toimiin ja 
tehtäviin. Tohtori kuunteli kohteliaasti. Väsynyt ilme hänen kasvoiltaan alkoi vähitellen kadota ja silmissä välähti 
hieno hymy, kun hän huomasi rouvan selvästi näkyvän tarkoituksen. No, miksikä ei tuokin tuuma kävisi mukiin! 
Elsa oli nähtävästi hyvin terve, hy vin taloudellinen ja omisti 200,000 sekä kaupungintalon! Ja hän ei luultavasti 
koskaan tulisi mieheltään pyytämään enempää kuin Eksköld saattoi tarjota. Hyvä yhteiskunnallinen asema ja 
vanha, sointuva nimi! Olihan sekin jotain. Kauppa kuin kauppa! 

Eksköldin kasvoissa värähti kuin äkillinen tuskaja ajatukset tahtoivat väkisinkin— 102 - 

kiitää muuanne, mutta hän oli tottunut hallitsemaan mieltään ja pysyttämään ajatuksia poissa siitä ainoasta 
asiasta, joka oli hänelle niin arka, ettei hän uskaltanut sitä itselleen-kään tunnustaa. 

Hän puuttui taas innolla puheeseen sanoen täysin käsittävänsä, kuinka tärkeätä on että nuori tyttö paitsi 




kotikasvatusta myöskin saa tilaisuuden käydä hyvässä talouskoulussa. 

Ikkuna Annan huoneeseen oli auki ja hän kuuli Vilma Aarnion äänen, joka iloisesti huudahti: 

»Minä lupaan ensi syksyn ensimäisissä tanssiaisissa tanssia teidän kanssanne kaikki vengerkat, jos te unohdatte 
tuon ainoan tapauksen, johon minä paitsi sitä en ollut syypää." 

„Se oli jalomielistä", kuului Hartin ääni, »Elsa neiti on todistajana lupauksestanne, ja minä aion käyttää sitä 
hyväkseni." 

Kyyneleet nousivat Annan silmiin. Kuinka kaukana hän oli tuosta kaikesta. Ja niin väsynyt. Niin väsynyt. 

Mutta olihan hänellä vielä pieni hiukkanen ylpeyttä jälellä, jä siitä täytyi nyt pitää kiinni. Niin syvälle hän vielä 
ei ollut laskeutunut, että hän antaisi Vilman ja Elsan— 103 - 

ja tädin aavistaa, mitä hän kärsi. Hän otti hatun päähänsä ja läksi verannalle. 

Vilma oli lopettanut keskustelunsa ven-gerkasta ja kääntyi rouva Huoviseen ja Elsaan päin kysyen: 

»Emmekö lähde tänä iltana katsomaan hiidenpatoja Hanhisaaressa? Sehän on melkein tiellä Koivuniemeen." 

»Se olisi varsin hauskaa", vastasi Eksköld, »vai mitä rouva Huovinen ja neiti Elsa arvelevat?" 

»Voi, se olisi hirveän lystiä!" huudahti Elsa, ja rouva Huovinen hymyili. 

»Elsa on niin lapsellinen vielä. Mutta jos lähdemme sinne illalla, pitää meidän keittää teetä siellä ja siksi sinä 
Elsa voisit taas leipoa hiukan niitä sinun hyviä sokeri-leipiäsi, joista tohtori Eksköld toissa päivänä piti niin 
paljon." 

Rouva Huovinen huokasi helpoituksesta. Vihdoinkin oli hänelle ilmaantunut tilaisuus ilmoittaa Eksköldille, että 
ne leivokset, joita Eksköld toissapäivänä oli kiitellyt, olivat Elsan leipomia. Hän oli odottanut, että Annalla olisi 
senverran hienotuntoisuutta, että hän sen ilmaisisi, varsinkin koska Eksköld juuri oli kääntynyt Annan puoleen 
niitä kii— 104 - 

tellessään, mutta se oli turha toivo. Anna ei näyttänyt huomaavan koko asiata. 

„Vai olivat ne Elsa neidin leipomia", hymyili Eksköld. „Minä luulin että Anna oli yhfäkkiä ruvennut meitä 
hämmästyttämään leipomataidollaan." 

»Ei Annalla koskaan ole ollut taipumusta sellaiseen — valitettavasti", huokasi täti. 

Eksköld nousi äkkiä ylös hermostuneesti. Huh, kuinka häntä inhotti tuo kaikki! Mitä hänellä oli tekemistä noiden 
ihmisten ja heidän sokerileivostensa kanssa! 

Lyhyesti anteeksi pyytäen hän poisiui professorin luo laboratorioon. 

Anna tuli samassa alas verannalle. Hänen silmissään loisti melkein kuumeentapai-nen vilkkaus ja posket 
punottivat. Heti hän oli valmis yhtymään huviretkituumaan. Oh, ei tarvinnut kenenkään hänen tähtensä tulla 
alakuloiseksi. 

Päätettiin että lähdettäisi kello 6 iltapäivällä Haapasaaresta Hanhisaareen ja sitten saatettaisi Vilma Aarnio kotiin 
Koivuniemeen. 

Elsa läksi sokerileivospuuhiinsa ja Hart poistui professorin ja Eksköldin luo laboratorioon. Anna jäi rouva 
Huovisen ja Vilma Aarnion kanssa verannalle.— 105 - 

Omituista kyllä Annaa ei enää ollenkaan naurattanut, kun hän muisti tädin otaksumi-sen, että Vilmasta kerran 
tulisi rouva Hart. Ei, ei naurattanut. 

Hän katsoi kuin tutkien Vilmaa. Kuka se oli tuo, joka uhkasi viedä hänen ainoan onnensa? Ja millainen hän oli? 
Hän oli ylioppilas. Se ei todistanut mitään. Sanottiin että hän oli kirjailija. Se ei myöskään todistanut mitään. 
Meidän maassa saattoi kuka tahansa tulla ylioppilaaksi. Meidän maassa saattoi kuka tahansa tulla kirjailijaksi. 




Mutta sievä hän oli, pehmeä ja sievä. Mutta ei se yksin voinut Olli Hartia viehättää— 

Vilma Aarnio keskeytti Annan ajatukset alkamalla hätäisesti kertoa jotain. Hän ei pitänyt Annan levottomasta, 
tutkivasta katseesta. 

Rouva Huovinen ei pitänyt tuollaisesta lavertelemisesta, mutta hän ajatteli itsekseen että tyttö rau kk a vain sillä 
koetti peittää suruaan, kun Anna oli tullut hänen onnensa tielle. 

Rouva Huovinen piti velvollisuutenaan niin pian kuin mahdollista puhua asiasta Annalle. Mutta hänen 
prinsiippeihinsä kuului, että ihmisen aina tulee olla hienotuntoinen ja kohtelias, olipa asia mikä tahansa. Siitä— 
106- 

syystä hänen oli aivan mahdoton suoraan sanoa sanottavansa Annalle, vaan hänen täytyi odottaa sopivaa 
tilaisuutta. Kohtalo palkitsikin hänen hienotuntoisuuttansa, sillä tilaisuus tarjoutui aivan heti. 

Vilma Aarnio kertoi juuri pitkää juttua. Neiti X, se punatukkainen, joka jo oli ainakin 35 vuotta ja joka ennen oli 
ollut kihloissa sen pastori Y:n kanssa, oli äskettäin mennyt naimisiin maisteri ö:n kanssa, joka oli häntä paljoa 
nuorempi. 

Rouva .Huovinen yskähti, sillä nyt oli hetki tullut. Hän katsoi tutkivasti ja ankarasti Annaan ja sanoi: 

„Se on vallan omituista, kuinka keski-ikäisillä naisilla on vähän vakavuutta meidän päivinämme." 

»Niin", sanoi Anna hajamielisesti, sillä hän ajatteli juuri sitä, että Hart varmaankaan ei moneen päivään ollut 
tehnyt työtänsä, eikä kuullut ollenkaan mistä oli kysymys. 

Täti kävi hiukan noloksi, kun Anna ei vastustanut, mutta piti velvollisuutenaan jatkaa kumminkin. 

»Todellinen nainen, joka kerran on syvästi rakastanut, ei voi enää rakastaa toista kertaa."— 107 - 

Vilma lensi tulipunaiseksi. Hän näki hengessä nuorukaisrivin edessään. Siinä oli tohtori Hart, siinä oli ylioppilas 
Miettinen, maisteri A., tohtori B. j. n. e. Mutta hän kohotti sitten tyynesti pienen pyöreän nenänsä pystyyn, näytti 
arvokkaalta ja ajatteli, että tuommoiset vanhat rouvat ovat aina niin ahdasmielisiä. Kuinka he voisivatkaan 
ymmärtää taiteilijaluonteita. 

Kun Anna ei vieläkään mitään vastannut, täytyi tädin kääntyä suorastaan häneen ja kysyä: 

»Etkö arvele niin, Anna?" 

»Mitä sitten täti?" kysyi Anna. 

Tuo oli jo liikaa! Anna ei edes kuunnellut häntä enää! Täti punastui ja hänen äänensä hiukan vapisi, kun hän 
toisti: 

»Että todellinen nainen ei voi rakastaa kahta kertaa?" 

»Se riippuu kai naisesta", sanoi Anna iloisesti. 

»Ei, se riippuu Siitä löyhyydestä ja periaatteettomuudesta, joka nykyjään on vallalla. Nainen, jossa on vakavuutta 
ja oman arvonsa tuntoa ei ikinä mene rakastumaan kahta kertaa, ja kaikkein vähimmin hän koettaa keikailulla ja 
sopimattomalla tuttavallisuudella— 108 - 

syrjäyttää nuorempaa ja viehättävämpää kilpailijaa." 

Tuo viimeksi mainittu seikka ei tosin ollut missään yhteydessä neiti X:n lemmentarinan kanssa, mutta se oli 
sanottava, ja nyt oli tädin omatunto rauhoitettu. Hän nousi ylös tyytyväisenä ja läksi kyökkiin auttamaan Elsaa 
sokerileivosten teossa. 

Anna ei virkkanut mitään. Siis täti jo tiesi hänen salaisuutensa. Ja tietysti kaikki muut myöskin. Tuskin lienee täti 
aavistanut, kuinka syvään hänen iskunsa sattui. 

Mutta rouva Huovisen sanat olivat sattuneet toiseenkin, jolle ne eivät olleet aiotut. Vilma Aarnio oli käynyt 





vallan punaiseksi ja hän oli vähällä purskahtaa itkuun. Tuo loukkaus Annaa kohtaan hänen tähtensä oli vallan 
kuulumatonta. Ja Anna saattoi vielä luulla 

häntä niin halpamaiseksi että— 

Vilman ääni vapisi pidätetystä itkusta, kun hän riensi Annan luo sanoen: 

»Neiti Hemmer — rakas neiti Hemmer — ettehän uskone — että minä — että 
minä—" 

Ja sitten hän sekaantui vallan, ja kyyneleet alkoivat vieriä pitkin pyöreitä, punoittavia poskia.— 109 - 

Muuta ei tarvittu Annan tyynnyttämiseksi täydellisesti. Hän oli taas entinen arvokas, rauhallinen Anna Hemmer, 
kun hän otti hiljaa Vilmaa kädestä koettaen häntä tyynnyttää: 

»Lapsi raukka — rauhoittukaa toki — eihän tuo ollut niin vaarallista. Täti on vanha ja hänellä on oma 
käsityksensä tavoista-tyyntykää nyt, lapsi kulta, etteivät muut huomaa tätä pientä ikävää kohtausta." 

Ja Vilma rauhoittui täydellisesti. Tietysti se ei ollut vaarallista, koska neiti Hemmer niin sanoi. Eihän se tietysti 
ollut mitään, koko asia. Ja ei suinkaan täti liene mitään tarkoittanutkaan. 

Ja hän hymyili kiitollisesti kesken kyyneleitään Annalle, joka ystävällisesti taputti häntä olalle, ja oli taas täysin 
tyytyväinen elämään.IX. 

Kello kuusi lähdettiin Haapasaareen. Anna olisi mieluummin jäänyt kotiin isänsä luo, joka ei jaksanut tulla 
mukaan, mutta professori ei tahtonut kuulla puhuttavankaan siitä. 

»Tietysti Anna lähtee mukaan. Enkö minä muka isänä saisi määrätä tyttäreni toimia?" Ja leikillisesti u kk o otti 
Annan hatun ja asetti sen hänen päähänsä. 

»Mutta isä — itsenäinen, modemi nainen 

ei—" koetti Anna puolustautua, mutta 

ukko veti Eksköldiä kädestä sanoen: 

»Minä uskon nyt tyttäreni sinun, vakavan zoologin huostaan. Hart tietysti ajaa perhosia eikä jouda kiinnittämään 
mieltänsä tällaisiin pikku asioihin." 

»Tietysti", hymyili Eksköld, »vaikkei minusta Anna tosin ole niin aivan pikkunen — perhosiin verraten."— 111- 

Anna ojentihe suoraksi hymyillen iloisesti, vaikka Eksköldin ääni tuntui hänestä sanovan enemmän kuin sanat. 

Rouva Huovinen katsoi moittivasti tuota ryhmää. Joko nyt Eksköldkin rupesi Annaa liiaksi huomaamaan? Ei, se 
oli sula mahdottomuus. 

Mutta siitä nyt todellakin näytti. Eksköld näkyi aikovan täyttää professorilta saaman toimensa perusteellisesti. 
Hän oli iloinen ja laski leikkiä enemmän kuin koskaan, mutta pysytteli koko ajan Annan läheisyydessä, 
välittämättä rouva Huovisesta ja Elsasta ollenkaan. 

Ja tuskin koskaan oli Anna ollut hänelle niin kiitollinen kuin nyt. Hänestä tuntui olo niin helpolta, kun Eksköld 
piti koko seuraa vireillä, peittäen hänen huolensa leikkipuheillaan. 

Vene kolahti kohta Haapasaaren rantaan. Teekupit ja leivokset kannettiin maihin ja Hart kiirehti Vilman ja Elsan 
kanssa tekemään tulta kivien väliin, missä teevesi oli keitettävä. 

»Rouva Huovinen", kuului äkkiä Eksköldin iloinen ääni, »tässä on erittäin mukava kivi istuimeksi, jos 
suvaitsette."- 112 — 

Ja rouva Huovinen suli heti lempeäksi sekä asettui kivelle. 

»Minun täytyy", lisäsi Eksköld yhtä iloisesti, »viedä Anna hiukan kävelemään. Hän näyttää vähän vilustuneelta, 
ja koska setä uskoi minulle kokonaan Annan tällä retkellä, täytyy minun pitää huolta isällisistä 




velvollisuuksistani. 


Kuinka kiitollinen Anna oli siitäkin, että hän nyt pääsi hiukan pois tästä seurasta. Oli niitä sentään eliitti-ihmisiä 
olemassa, jotka sanaakaan selittämättä tunsivat, mitä oli tehtävä. Arvid Eksköld kuului niihin. — Entä Hart, 
hänen ystävänsä, hänen rakkain— 

»Jaa, jaa", keskeytti rouva Huovisen ääni Annan ajatuksia, »mene sinä vain Anna hiukan levähtämään. Kyllä 
nuoret täällä pitävät huolta teestä. Ja sitten huhuilemme teille kun tee on valmis." 

Anna astui Eksköldin kanssa ylös mäen törmää, jonka huipulta oli laaja näköala yli aavan meren. 

»Tämä suuri ja tavaton vierastulva nähtävästi väsyttää sinua liiaksi, Anna", alkoi Eksköld ystävällisesti. 

»Eiköhän meidän kaikkien jo pitäisi siirtyä pois Haapasaaresta?" 

»Ei, ei, Arvid. Tiedäthän että sinä ja Olli Hart kjiulutte meihin erakkoihin. Minä— 113 - 

olen vain vielä niin tottumaton — nuoriin, käyttääkseni tädin lempisanaa." 

Eksköld naurahti. »Niin, kaikkeen pitää tottua tässä maailmassa. Mutta tietysti täytyy myöskin maksaa 
oppirahoja." 

Anna tahtoi mielellään siirtää puheen pois itsestään ja hänen mieleensä johtui tädin silminnähtävä suosio 
Eksköldiä kohtaan, johon syy oli helposti arvattavissa. Eiköhän Eksköld itse ollut mitää huomannut? Siinä 
tapauksessa oli ehkä pieni varoittava sana ystävän suusta paikallaan nyt. 

»Kuule Arvid", alotti hän, »oletko huomannut tädin tuumia sinun suhteesi?" 

»Olen, tietysti." 

»Mutta eikö ole hiukan varomatonta, että olet niin kovin kohtelias Elsalle?" 

»Miksi niin?" 

»Miksikö? Hyvänen aika, olisihan sääli, jos herättäisit turhia toiveita tyttö raukassa, joka vielä on vallan lapsi." 

»Miksi niin varmasti otaksut, että ne toiveet — jos niitä syntyisi — olisivat turhat?" kysyi Eksköld hymyillen 
salaperäisesti. 

»Arvid! Ethän koettane uskotella, että 
sinä—Kuule, sinä et luultavasti 

ymmärrä, että nyt puhun vallan vakavasti ja laskematta leikkiä."— 114- 

.Oh, ymmärrän varsin hyvin", vastasi Eksköld yhä vielä suu hymyssä ja samalla katsoen niin läpitunkevasti 
Annaan, että Anna äkkiä käänsi katseensa pois. Ja sitten hän jatkoi äänellä, joka kaikui aivan vieraalta Annan 
korvissa: 

»Katso Anna, luulen että meillä, sinulla ja minulla, on aivan eri käsitykset avioliitosta. Minä en pidä 
välttämättömänä — hm — tuskin suotavanakaan tuota n. s. hengenheimolaisuutta ja sielujen sopusointua ja tiesi 
mitä kaikkea. Tosin tuo kaikki useimmiten rajoittuu pelkkiin fraaseihin vain ja on siis vallan viatonta laatua, 
mutta kaikissa tapauksissa on hyvä olla edeltäkäsin vallan selvillä kannastaan, jotta kaikenmoiset turhat 
pettymykset säästyisivät." 

»Fraaseja! Väitätkö todellakin, ettei löydy syvempää hengenheimolaisuutta muutamien ihmisten välillä?" 

»En toki mitään semmoista väitä, mutta sellaisten henkilöiden ei herran tähden pidä mennä naimisiin keskenään." 
»Miksikä ei?" 

»Siksi että he ovat liian tasaväkiset ja taipuvaisia pitämään kaikkia asioita liian täytenä totena — ja tulevat 
onn ettorn i k si. Etkö ymmärrä sitä, Anna?"— 115- 

»En, en, enkä tahdo mitään semmoista ymmärtää. Sinä et käsitä kuinka kipeältä tuntuu kuulla tuommoista sinun 



suustasi." Anna puhui kiivaasti. 

»No niin", sanoi Eksköld tyynesti. »Oli aika, jolloin minäkään en sitä ymmärtänyt, mutta sitten opin." 

»En soisi, että olisit sen koskaan oppinut", sanoi Anna hermostuneesti. 

Eksköld naurahti. »Johtuu mieleeni eräs kirjailija, joka sanoo, että Jumalalla on hyvin syvä huumorin tunne —ja 
tällä hetkellä olen todellakin tilaisuudessa tuntemaan noiden sanojen totuuden. Kohtalo tekee kieltämättä pientä, 
myrkyllistä pilaa minusta, kun se panee sinun —juuri sinun Anna — moittimaan minua siitä, etten vaadi 
Onnettarelta omakseni sitä naista, joka minulle on ollut ainoa maailmassa ja jota pidän — hengenheimolaisena." 

Annasta tuntui kuin ukkosen nuoli olisi häneen iskenyt. Hän ei voinut sanoa sanaakaan. Oliko hän ollut sokea? 
Sokea, sokea! Jumala kaikki asiat selvittäköön. Kuinka hänen surunsa äkkiä tuntuivat vähäpätöisiltä ja 
mitättömiltä. 

Eksköld, joka äsken oli käynyt ta vallista- 116 — 
kalpeammaksi, muuttui pian entiselleen ja sanoi tyynesti: 

»Ehkä annoin sinun aavistaa enemmän kuin olisin tahtonut, Anna, mutta elä anna sen painaa mieltäsi. Minä olen 
terve nyt, aivan terve. Tieteeni antaa minulle kaiken sen tyydytyksen, jota elämältä pyydän. — Jos sen lisäksi 
vielä satun saamaan mukavan, rauhallisen kodin ja kiltin pikku emännän, olen täysin tyytyväinen kohtalooni. 
Minulla ei todellakaan ole mitään syytä käydä silmät ummessa ja uskotella itselleni että maailma on toisenlainen 
kuin se on." 

Mutta Anna oli saanut kuulla jo aivan liian paljon, aivan liian paljon. Oli kuin maa hänen aliansa oli vajonnut. 
Kaikki se perustus, jolle hän oli rakentanut, horjui sinne tänne. Hän oli todellakin kulkenut silmät ummessa, 
ymmärtämättä elämää ympärillään, tosi elämää riehuvine tunteineen ja intohimoineen. Ja kuka se oli tuo mies, 
joka aina ennen oli tuntunut niin läheiseltä ystävältä? Tuo mies, joka järjellään aina hallitsi tunteensa eikä 
sortunut? Annan valtasi outo, pelon sekainen tunne, jommoista ihminen tuntee suuren salaisuuden edessä. Kuka 
se oli tuo mies, joka oli häntä rakastanut, mutta omalla voimallaan sen tunteen— 117- 

masentanut siksi että se muutoin olisi murtanut hänen elämänsä? Eksköld oli arvoitus, joka ei milloinkaan 
hänelle selviäisi. 

»Arvid—", aloitti Anna, mutta sitten hän vaikeni. Jos hän lausui sanaakaan enemmän, oli hänen tyyneytensä ja 
mielen-malttinsa lopussa. 

Eksköld katsoi Annaan ikäänkuin odottaen, mutta Anna oli ääneti ja kalpeana voimatta sanoa enempää. 

»Jopa minä nyt kömpelyydelläni taisin pahoittaa mielesi", alkoi Eksköld tyynesti, »mutta vielä kerran, Anna, 
usko vakuutustani, kun sanon, että nyt olen terve. Soisin 

että sinäkin olisit terve—niin, eihän se 

aina ole niin helppoa—mutta sinulla 

on paljon voimia, Anna. Ja paitsi sitä— 

olethan niitä yksinäisiä olentoja—se 

antaa voimaa." 

»Halloo—oo—oo!" kuului samassa Hartin ja Vilman ääni metsässä. Tee oli valmista ja Annaa sekä Eksköldiä 
odotettiin. 

»Tullaan kohta!" huusi Eksköld vastaan, ja sitten kääntyen Annaan hän kysyi tyynesti: 

»Tuletko Anna jo, vai lähdenkö minä edellä?"— 118 - 

»Minä tulen kanssasi", vastasi Anna, johon Eksköldin täydellinen tyyneys vaikutti niin sanomattoman 
rauhoittavasti. 




»Ja nyt sinun pitää ottaa minun käsivarteni ja sallia min un täyttää holhoojavel-vollisuuksiani", virkkoi Eksköld, 
tarjoten käsivartensa Annalle. 

Anna nojasi Eksköldin käsivarteen ja varmasti ja vakavasti Eksköld talutti häntä kivikkopolkua, työntäen toisella 
kädellään oksat pois hänen tieltään. 

»Katso, Anna, tuonne", huudahti Eksköld äkkiä. 

He olivat tulleet avonaiselle paikalle mäen rinteellä ja heidän edessään levisi meri äärettömänä, aukeana, 
mahtavana. Ei ollut saarta rajoittamassa taivaanrantaa eikä ainoata purjettakaan meren yksinäisyyttä 
häiritsemässä. Aurinko oli lähellä laskuaan ja kultasi pilven, joka hiljalleen purjehti taivaankannella. 

Anna seisahtui lumottuna. Noin voimakkaana vaikka tyynenä, noin yksinäisenä ja salaperäisenä hän ei luullut 
ennen merta nähneensä. Häntä pelotti hänen oma pienuutensa. — Hän jatkoi omia ajatuksiaan ääneensä:- 119 — 

»Mutta tuo kultainen pilvi antaa eloa ja lämpöä tuohon voimaan ja äärettömyyteen." 

Eksköld hymyili hiukan. »Niin — hetkeksi ja näennäisesti. Mutta kyllä se niin on kumminkin että 'pilvet on 
pilviä, vaikka ne kuinka kullassa ruskotelkoot'." 

»Arvid — sinä muistat tuon aina", sanoi Anna hiljaa. 

»Täytyy muistaa", virkkoi Eksköld. »Onneton se, joka pilviä kullaksi uskottelee." 

»Niin, niin — en tiedä liekö onneton vai onnellinen", sanoi Anna. 

»Se täytyy oppia", sanoi Eksköld tyynesti. 

»Niin kai. — Mutta nyt se pilvi jo katosikin." Anna värisi kuin kylmästä. 

»Nyt meidän täytyy kulkea nopeasti, ettet vallan kylmety, Anna", virkkoi Eksköld reippaasti ja alkoi astua Annan 
kanssa alas mäen rinnettä. 

Hart astui jo tuolla heidän vastaansa katsoen Annaan kysyvästi. Anna nyökäytti ystävällisesti päätään, mutta 
hänen katseensa oli väsynyt ja surullinen. Voi, kuinka mielellään Hart olisi tahtonut puhua hänen kanssaan ja 
saada kaikki selvitetyksi, mutta eihän tällaisessa touhussa voinut tulla kysymystäkään siitä.Viiraa ja Elsa olivat 
järjestäneet kupit sekä leivokset ja kaatoivat juuri höyryävää teetä kuppeihin. Rouva Huovinen kehoitti kaikkia 
kiirehtimään, jotta tee ei jäähtyisi.X. 

Rouva Huovinen ja Elsa olivat lähteneet Haapasaaresta oltuaan siellä noin kaksi viikkoa, ja Vilma Aarnio oli 
muuttanut heidän kanssaan kaupunkiin auttamaan Elsaa kodin sisustamisessa. Anna oli taas isänsä ja Hartin sekä 
Eksköldin parissa Haapasaaressa. 

Mutta ei tahtonut heidän suhteensa enää tulla entiselleen. Oli kuin jotain olisi särkynyt siinä. 

Hart oli päättänyt puhua suoraan Annalle ja kysyä, mikä oli syynä siihen, että heidän välinsä kaikesta huolimatta 
oli muuttunut, mutta osittain Eksköldin läsnäolo, osittain outo pelko pidätti häntä siitä. Oliko se muutos 
todellakin sitä laatua, jota hän aavisti? Ajatteliko Anna häntä toisilla tunteilla kuin ystävän? Annan melkein 
jäykkyyteen vivahtava tyyneys oli aina ennen estänyt häntä semmoista epäilemästäkään, mutta heidän 

6 — 122 - 

keskustelunsa silloin rannalla ennen rouva Huovisen ja Elsan tuloa oli avannut hänen silmänsä näkemään, mitä 
tuon kylmän kuoren alla kuohui. 

Jos asia nyt oli niinkuin hän aavisti — oliko hänellä muuta kuin yksi tie valittavissa? 

— Mutta miksi hän pelkäsi tuota? Ei löytynyt maan päällä toista naista, jota hän niin paljon kunnioitti, joka 
tuntui hänestä niin hyvältä, niin läheiseltä kuin Anna. Voisiko mies toivoa parempaa vaimoa itselleen, jos 
todellakin Anna oli hänelle, arvottomalle olennolle, ra kk anten sa antanut? Ja kumminkin 




— kumminkin— 


Mutta hän tahtoi ajaa pois kaikki epäilykset. Jos Anna rakasti häntä, oli hänen velvollisuutensa selvä kaiken sen 
jälkeen, mikä oli tapahtunut. Anna ei saanut sanoa hänestä, että hän pakeni huomattuaan asian laidan. Heti kun 
vain tilaisuus tarjoutuisi, aikoi Hart saada asian selville. 

Ei tuntunut Annastakaan olo helpommalta. Keskustelu Eksköldin kanssa oli vaikuttanut häneen niin 
masentavasti, että hänestä tuntui kuin hän ei ikinä enää voisi mitään ehyttä elämästään rakentaa. Kai kk i nuo 
pitkät, kuluneet vuodet hän oli kulkenut hautautuneena itseensä ja omiin huoliinsa ja- 123 — 

ollenkaan hakematta selitystä siihen, mikä salainen vetovoima häntä aina veti Eksköldiin enemmän kuin muihin. 
Ja jos hän olisikin aavistanut sitä mitä hän nyt tiesi — ei se olisi asioita paremmaksi tehnyt. Ei, päinvastoin 
pahemmaksi. Tuon kaiken Eksköld oli heti ymmärtänyt ja siksi hän ei koskaan ollut mitään ilmaissut. He olivat 
todellakin liian paljon hengenheimolaisia. He olivat liian tasaväkiset voidakseen liittää elämänsä yhteen. Ja sitten 
oli Hart ilmaantunut hänen tielleen ja Anna oli melkein väkisin anastanut hänet elämäänsä. Oliko se petosta tuo 
kaikki, oman itsensä pettämistä? Ei, ei, se oli täyttä totta. Hart oli tullut hänen onnelleen välttämättömäksi. Ilman 
Hartia ei ollut, elämääkään hänellä. Ja kumminkin kuluneet viikot olivat hänelle opettaneet, että Hartilla oli 
paljoa laajempi maailma kuin hän oli aavistanut, ja että heidän, hänen ja Hartin, suhde ei ikinä enää tulisi 
olemaan sama kuin ennen. Kuinka murhaavan selvästi kohtalo oli hänelle näyttänyt, millainen huojuva 
tuulentupa se oli se hänen ihannemaailmansa, jossa hän komeasti vaelteli ympäri kuningattarena rakentaen 
ylipääsemättömän aidan itsensä ja Hartin ympärille. Niin — se oli totta, että Jumalalla oli syvä huumorin tunne. 
— 124- 

Eksköld ja professori olivat ainoat, jotka täysin tyyninä ja levollisina tekivät töitään. Viime aikoina rouva 
Huovisen ja Elsan ollessa Haapasaaressa Eksköld teki aamusta iltaan työtä professorin kanssa laboratoriossa ja 
laiminlöi Elsan siinä määrin, että rouva Huovinen sangen paljon rupesi epäilemään hänenkin periaatteitensa 
vakavuutta. Ei auttaneet sokerileivokset eikä mitkään. 

Päivät vierivät kumminkin ja Annaa rauhoitti enin se seikka, että hän koetti käyttää kaiken aikansa asettaakseen 
professorin elämän niin mukavaksi kuin suinkin. Kaikki pienet huolet isän tähden lähensivät häntä tällä ajalla 
vanhaan isään enemmän kuin koskaan. »Niin kauan kuin minulla on isä, on minulla paljon työtä vielä 
maailmassa", puheli hän itselleen ja kaikki huolet tuntuivat keveämmiltä kantaa. Eikä professorikaan enää 
näyttänyt tulevan toimeen ilman häntä. Annan piti ottaa osaa kaikkiin känen toimiinsa ja olla aina lähellä, kun 
ukko kutsui. 

Elokuu oli käsissä ja illat kävivät kolkoiksi. 

»Jo alkaa väsyttää", sanoi professori, kun he kaikki neljä istuivat yhdessä professorin laboratoriossa.— 125 - 
Anna katsahti levottomasti isään, joka todellakin näytti hyvin huonolta ja väsyneeltä. 

»Isä, eikö ole paras, että lähdemme jo kaupunkiin tai haetamme lääkärin tänne. Sinä et ole terve", sanoi hän. 

»Ei, lapseni, ei. Kohtahan lähdemme. Ole nyt vain levollinen." Ja kääntyen Ek-sköldiin ja Hartiin hän lisäsi: 
»Minä tahtoisin vielä tänä iltana hiukan puhella kanssanne luentojen järjestämisestä ensi vuonna. Lähde sinä 
Anna lapseni nyt levolle." 

Anna poistui omaan huoneeseensa jättäen isänsä Eksköldin ja Hartin kanssa laboratorioon. Mutta levolle hän ei 
voinut mennä. Isä, isä, kuinka huonolta hän näytti. Jo huomispäivänä oli lääkäri haettava tänne, vaikka isä 
vastustaisikin. 

Hän kulki rauhattomasti huoneessaan ajatellen kuinka hän syksyllä voisi järjestää elämän sillä lailla, että isällä 
oli täydellisesti levollista ja mukavaa, vaikka täti nyt oli Helsingissä ja tulisi tietysti paljon olemaan heidän 
kanssaan. Samassa kuului nopeita askeleita portaissa ja hetken perästä joku koputti hänen oveaan: 

»Anna, oletko valveilla vielä?" kuului Hartin hätäinen ääni.- 126 — 




Anna kiirehti o velie ja sydän melkein lakkasi tykyttämästä, sillä kauhea aavistus valtasi hänet. 

„Mikä on tapahtunut?" 

»Setä on sairastunut. Mutta rauhoitu, Anna, ehkä kaikki käy hy vin." 

Hartin ääni ilmaisi, ettei hän ollenkaan uskonut että kaikki »käy hyvin", mutta Anna ei vastannut sanaakaan, 
vaan kiirehti hänen ohitsensa alas portaita. 

Professori makasi tyynenä sohvalla laboratoriossa, mihin Hart ja Eksköld olivat hänet nostaneet, kun hän oli 
tuolissa istuessaan vaipunut alas. Eksköld ja vanha palvelija olivat hänen vuoteensa ääressä, kun Anna ja Hart 
saapuivat. 

Yksi ainoa silmäys häneen ilmaisi Annalle, että nyt oli kysymys hetkistä eikä päivistä. 

Eksköld tahtoi lähteä kaupunkiin lääkäriä hakemaan, mutta professori, joka oli täydessä tajussaan ja jaksoi vielä 
puhua, esti sen. 

»Elkää jättäkö minua te kolme", sanoi hän heikosti, »tahtoisin pitää teidät luonani. 

— Menköön kalastaja—jos se teitä 
tyynnyttää—Muutoin en tarvitse enää 
lääkäriä."— 127 - 

Hänen silmänsä menivät umpeen ja hän hengitti raskaasti. Anna oli kalpeana ja vapisevana istunut vuoteen 
ääreen. Tuo kaikki oli tullut niin äkkiä, ettei hän vielä voinut käsittää kuoleman läsnäoloa. Hetken perästä 
professori avasi taas silmänsä ja katsoi Annaa sekä Hartia ja Eksköldiä, jotka äänetönnä istuivat vuoteen ääressä. 

»Minulla on kaksi lasta", virkkoi hän sitten entiseen leikilliseen tapaansa, »sinä 

Annaseni ja tieteeni. Pojat—pitäkää 

huolta — molemmista—kun lähden." 

»Isä — isä!" Annan kyyneleet valuivat vapaasti. 

»Koetan tehdä minkä voin", sanoi Eksköld hiljaa ja kalpeana. 

Hart oli liian liikutettu voidakseen puhua. Hän tarttui Annan käteen ja puristi sitä ääneti. 

Professori katsoi heidän yhtyneitä käsiään ja hymyili rauhallisesti. 

»Hyvästi—lapset—" 

Muutamia raskaita huokauksia kuului vielä ja sitten oli kaikki lopussa.XI. 

Anna oli muuttanut takaisin kaupunkiin ja asui rouva Huovisen luona. Rouva Huovinen oli sanonut, että miltä se 
näyttäisi, jos hän jättäisi rakkaan Fredrikin ainoan lapsen yksin suruunsa, kun kerran hänellä oli koti tarjottavana. 
Anna oli ensin vastustanut ja tahtonut omaan tuttuun pesäänsä, mutta täti sanoi että se ei käy laatuun, suorastaan 
ei käy laatuun. Ja Anna oli niin väsynyt, niin loppuun asti väsynyt, ettei hän jaksanut paljoa vastustaa. Sama kai 
se oli, missä hän asui. Ja ehkä oli parempikin olla vieraassa ympäristössä, jossa ei mikään muistuttanut isää. 

Mutta siinä kohdassa hän oli erehtynyt. Jos kohta ympäristö olikin vieras, piti täti huolta siitä, että isää muistettiin 
puheella niin paljon kuin mahdollista. Hän piti suorastaan periaatteelliselta kannalta oikeana, että ra kk aalle 
vainajalle suotiin kuoleman jälkeen kaikki se- 129 — 

tunnustus ja kunnioitus, mikä hänelle oikeudella oli tuleva. Professorin suruharsolla verhottuja kuvia oli pöydillä 
ja uuninreunus-toilla ja aina kun tuli joku vieras —ja tuttavat tietysti pitivät velvollisuutenaan käydä 
lohduttamassa — kertoi hän heille veljensä elämästä ja kuolemasta. Hän ei ikinä sanonut voivansa antaa anteeksi 
itselleen sitä, että hän ei ollut viipynyt Haapasaaressa kunnes kaikki oli ohi. Mutta kuka sitä saattoi aavistaa! Ei 
hän sillä tietysti ollenkaan tahtonut sanoa, ettei Anna olisi tehnyt kaikkea mitä tehdä saattoi. Mutta Anna oli 



luonteeltaan niin epäkäytännöllinen ja paitsi sitä vanhan ihmisen läsnäolo, vanhan ihmisen, joka itse äskettäin oli 
saanut kokea millaista parhaimman tukensa menettäminen on (silloin hän aina kohotti nenäliinan silmilleen) olisi 
ollut kaikille lohdutukseksi. 

Anna oli kuullut kaiken tuon niin usein, että hän oli jo aivan lakannut tuntemasta mitään. Jos hän jotain tunsi, oli 
se vain hiljaista riemua siitä, että hän oli saanut olla isän ja Eksköldin ja Hartin kanssa omassa pienessä piirissään 
isän, tuon rakkaan vanhan isän viimeisinä hetkinä. 

Mutta yksi asia alkoi tuntua Annasta yhä peloittavammalta, se että muutamien— 130 - 

päivien perästä piti koulun taas alkaa. Täti sanoi Annan puolesta iloitsevansa siitä, sillä säännöllinen työ oli paras 
lääke surulle. Niin olihan se totta, vallan totta. Mutta kun hän oli niin väsynyt, niin toivottoman väsynyt. Ja eihän 
se ollut vain suru isän kuoleman tähden, joka hänestä teki lopun. Ei, ei, vaan kaikki se muu. 

Eksköld ja Hart olivat tämän ajan kuluessa olleet hänen apunaan kaikessa. Ei hän ymmärtänyt, kuinka hän 
muutoin olisi kaikkia kestänytkään. Hän ei ollenkaan siis nyt hämmästynyt kun palvelija tuli sanomaan että 
tohtori Hart tahtoi häntä tavata. 

»Elä pahastu, Anna, että niin paljon sekaannun sinun asioihisi", aloitti Hart ja Annaan koski kipeästi tuokin 
anteeksipyyntö. »Mutta", lisäsi Hart, »sinä et mitenkään nyt saa alottaa kouluasi, vaan sinun täytyy ottaa 
virkavapaus ja lähteä muille maille." 

Se tuntui niin hyvälle tuo Hartin huolenpito, mutta miksi hän tahtoi karkoittaa hänet muille maille? Oh, hän oli 
sairaaloi-sen epäluuloinen. Kun hän katsoi Hartin uskollisiin, osaaottaviin silmiin, haihtui epäilys. 

»Se olisi suloista, olen niin väsynyt, mutta-"- 131 — 

»Muuta ei sinun tarvitse sanoa. Sinun täytyy nyt antaa ystäviesi hiukan auttaa sinua. Minä otan kokonaan 
huolekseni puhutella johtajaa, sopia sijaisesta j. n. e." lisäsi Hart vilkkaasti. 

Anna ei vastustanut. Jo tuo ajatus, että hän pääsisi pois rauhaan ja yksinäisyyteen, tuotti hänelle lepoa. Koulussa 
olivat asiat pian järjestetyt. Anna kävi lääkärin puheilla, sai todistuksen sekä seikkaperäisiä neuvoja, kuinka 
hänen piti hoitaa itseään. Hart piti täydellisesti lupauksensa ja hankki yhdessä koulun johtajan kanssa sijaisen 
Annalle syyslukukaudeksi. Täti oli myöskin aivan heti taipuvainen Annan lähtöön ja ryhtyi puuhiin, jotta Anna 
pääsisi niin pian kuin mahdollista menemään. 

Ja syyskuun alkuviikolla toteutuikin se tuuma. Rouva Huovinen oli kutsunut Hartin ja Eksköldin illalliselle 
eräänä perjantaiiltana, ja sitten piti yhdessä mentämän saattamaan Annaa laivaan, joka yöllä vasten lauvantaita 
läksi Köpenhaminaan. 

Huolimatta kaikista ponnistuksista vallitsi raskas mieliala useimmissa tuon pienen seuran jäsenissä. Elsa kyllä 
puuhaili tavallista sievempänä, valkoinen esiliina edessä, illallispöydässä ja rouva Huovinen tuon tuos-takin 
huomautti, että tuon ja tuon herkun oli Elsa itse paistanut ja nuo leivokset leiponut, mutta eivät ne maittaneet 
sittenkään. 

Anna tunsi koko ajan, että kaikki oli niin vierasta ja hän tahtoi pois, pois kaikesta. Eksköld ja Hart kyllä 
ylläpitivät keskustelua, mutta heilläkin oli selvä tunne siitä, että entiset ajat olivat olleet ja menneet ja jotain uutta 
ja tuntematonta oli tulossa. 

Mutta ilta kului loppuun vihdoinkin ja kaikki läksivät laivalle. Täti tahtoi ettei viivyttäisi laivalla kauan, jotta 
Anna pääsisi levolle ja Anna oli hänelle siitä erityisen kiitollinen. Hän kaipasi nyt yksinäisyyttä melkein 
sairaaloisesti. Kun hyvästit oli sanottu, vetäytyi Anna heti hyttiinsä odottamaan laivan lähtöä. 

Mutta hetken kuluttua kuului heikko koputus ovelle ja kun Anna meni katsomaan kuka siellä oli, seisoi Hart 
hänen edessään. 

»Anna, en voinut erota sinusta noin", sanoi hän ja taas kuuli Anna hänen äänessään tuon entisen tutun ja hellän 
värähdyksen. 




»Kiitos, kiitos, että tulit", vastasi Anna, »niin saan viedä kauniin muiston mukanani." 

»Anna, sano, eihän se ole lopussa, kaikki se kesäinen? Jotain tuli meidän väliimme, mutta selviäähän se, eikö 
niin? Enhän ole— 133 - 

sinua pahoittanut niin, ettet voisi sitä unohtaa? Anna, sano, tuleehan kaikki taas entiselleen?" 

Hart puhui nopeasti ja liikutuksella, joka tarttui Annaankin. 

»Voi, selviää, selviää kaikki vielä. Sitä tuli vain niin paljon uutta yhfaikaa, etten kestänyt sitä. Mutta kaikki tulee 
hyväksi vielä. Ja kiitos sinulle vielä kerran, että tulit nuo sanat sanomaan ennen lähtöäni." 

Anna ojensi molemmat kätensä Hartille, joka puristi niitä lujasti. 

»Anna, kohta saan kirjoittaa sinulle enemmän, eikö niin?" 

Hänen äänessään oli jotain outoa, joka herätti Annassa aavistuksen siitä niitä Hart ajatteli. 

»Ei, ei vielä", sanoi hän hätäisesti, mutta lisäsi sitten tyynesti: »Elä kirjoita minulle, Olli, ennenkuin pyydän. 
Lähetän tietoja itsestäni tädille, jolta saat kuulla kuinka voin. Ja sitten — sitten — kun olen terve taas — sitten 
kaikki selviää." 

»En kirjoita ennen, Anna", virkkoi Hart painavasti, »mutta sitten—" 

»Niin — sitten. Ja nyt jää hyvästi sinä hy vä, rakas ystävä", virkkoi Anna lämpimästi.— 134 - 
»Hyvästi, Anna. Näkemiin asti!" Hart puristi hänen kättään ja riensi sitten pois. 

Anna jäi yksin hyttiin. Hän ei mennyt kannelle katsomaan kuinka laiva syysyönä eteni Helsingin rannasta. 
Ulkona oli pimeä ja vettä vihmoi hiljaa, mutta Annasta tuntui kuin hän nyt taas olisi matkalla kevättä kohti.XII. 

Anna oli kirjoittanut rouva Huoviselle melkein joka viikko aivan lyhyitä ilmoituksia olostaan ja voinnistaan. Hän 
oli asettunut pieneen italialaiseen kaupunkiin ja tuntui viihtyvän siellä erittäin hyvin. Alussa hän vain kirjoitti 
olevansa hyvin väsynyt, mutta toivovansa virkistymistä. 

Hart ja Eksköld kävivät usein herrasväki Huovisen luona kuulemassa uutisia Annasta, ja rouva Huovinen 
huomasi ilolla, että Eksköld taas rupesi yhä paremmin ja paremmin viihtymään heidän kodissaan. Elsa olikin 
tilaisuudessa näyttämään kaikki hyvät ominaisuutensa, jotka alati suurenevassa määrässä vetivät Eksköldin 
huomion puoleensa. Tyttö oli verraten hiljainen ja hyvin taloudellinen. Ja vaikka hän joskus sanoikin pieniä 
typeryyksiä, joita äiti nähtävästi oli hänen päähänsä pannut, ei se ollut niin vaa— 136 - 

rallista. Aika oli kyllä tasoittava semmoiset pikku epätasaisuudet. Hänestä tulisi varmaan malliemäntä. Eksköld 
alkoi taas täydellä todella miettiä kaikenlaisia mahdollisuuksia. Ja hän viihtyi hyvin tuossa mukavassa kodissa, 
jossa häntä pidettiin kuin ruhtinasta. 

Vilma Aarnio oli tietysti aina mukana illanvietoissa ja joskus vielä muitakin nuoria. 

Mutta ei Vilman vilkkaus eikä mikään voinut poistaa pilviä Hartin otsalta. Hän oli ainoa tuossa seurassa, jota 
näkyi huoli painavan. Vilma Aarnio luopuikin pian kaikista yrityksistä elähyttää Hartia, sillä hän oli nyt 
vakuutettu löytäneensä syyn Hartin alakuloisuuteen. Häntä nähtävästi vaivasi epätietoisuus, kumpiko, Vilmako 
vai Anna, saisi hänen sydämessään etusian. Vilma kyllä tiesi kokemuksesta, kuinka kiusallista tuommoinen 
epätietoisuus oli. Mutta Vilma oli hyväsydäminen tyttö, ja silloin yhden kerran Haapasaaressa Anna oli 
täydellisesti voittanut hänen sydämensä. Hän päätti siis olla jalomielinen ja luopua kokonaan kilpailusta. Paitsi 
sitä hänellä oli jo vallan selvillä, että hän kaikissa tapauksissa kirjoittaisi sen romaaninsa itsestään ja ylioppilas 
Miettisestä. Juoni oli jo valmis: kaksi kansanlasta, toinen rikas, toinen köyhä, jotka lukemattomia esteitä voitet- 
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tuaan kohoavat yhteiskunnan ylimmille huipuille ja löytävät toisensa, Hart oli siihen vallan tarpeeton. 

Tavallisesti Hart poistui hyvin aikaisin heidän seurastaan syyttäen työtä. Ei kukaan kumminkaan käsittänyt, mitä 








kiireellisiä töitä hänellä mahtoi olla nyt, kun hänen perhos-kirjansakin jo oli valmis. Se oli herättänyt suurta 
huomiota ja alituiseen näkyi lehdissä otteita ulkomaalaisten aikakauskirjain kiittävistä arvosteluista. Mutta ei tuo 
yleinen tunnustuskaan näyttänyt voivan antaa iloa hänelle. 

Syyslukukausi kului loppuun ja joulu oli käsissä, mutta Annalta ei ollut vieläkään tullut mitään tietoja Hartille, 
jotka olisivat oikeuttaneet hänet kirjoittamaan ja sanomaan sanottavansa. Tämä epätietoisuus oli saattaa hänet 
sairaaksi levottomuudesta. Hän ei uskaltanut, ei tahtonut ajatella tulevaisuutta. Eikä työkään nyt antanut hänelle 
viihdykettä. Eksköld oli määrätty väliaikaisesti hoitamaan professorinvirkaa ja Hartilla oli yhä vieläkin 
Yksityislyseon tunnit. Sen lisäksi hän kyllä koetti ahkerasti jatkaa tieteellisiä töitään, mutta eipä se ottanut 
onnistuakseen. 

Eksköldin kanssa hän ei aikon ut kilpailla professorin virasta, se oli hänellä selvillä. Ja— 138 - 

se kyllä hiukan rauhoitti ja tyynnytti häntä, mutta eihän se tietysti voinut poistaa hänen tärkeimpiä huoliaan. 

Se oli myöskin hänellä selvillä, että hänen kohtalonsa oli Annan käsissä. Jos Anna häntä rakasti, oli hänen 
velvollisuutensa selvä. Mutta miksi tuo ei tuottanut iloa hänelle, vaan kalvavaa levottomuutta? Olihan Anna sama 
kuin ennen, jonka vertaista ei ollut toista. Eihän kukaan muu nainen ollut herättänyt hänessä tuota vakavaa 
kunnioitusta, tuota tyyntä, voimakasta lämpöä. 

Tietysti se oli tuo ainainen, vanha ristiriita, joka taas oli vallannut hänet, tuo ristiriita, joka ei koskaan sallinut 
hänen täydellisesti antautua mihinkään, vaan paloitteli hänet pieniksi pirstaleiksi. Mutta Annahan oli aina 
ennenkin voinut luoda sopusointua ristiriitaan, miks'ei nytkin? Kun hän vain saisi varmuutta, varmuutta 1 

Hart käveli levottomana huoneessaan, kun palvelija koputti ovelle ja ojensi hänelle kirjeen. Se oli Annalta. Hart 
säpsähti oudosti ja hetken verran välähti hänessä toivomus, ettei tuo kauan odotettu tieto olisi tullutkaan. 
Epätietoisuus oli ehkä parempi.— 139 - 

Mutta hän poisti levottomat ajatuksensa ja avasi kirjeen. Se oli vallan lyhyt ja sisälsi vain seuraavaa: 

»Rakas ystävä! — Lupasinhan kirjoittaa sinulle, kun tuntisin olevani terve. Ja nyt olen terve, terveempi kuin 
koskaan ennen. Jos tietäisit kuinka nämä siunatut kuukaudet täällä yksinäisyydessä ovat antaneet minulle voimia. 
Kaikki on selvinnyt taas, Olli, niinkuin toivoit ja sinulle myöskin varmaan kaikki selviää, vaikka sinulla vielä 
ehkä onkin jotain epäilyksiä. 

En voi enkä tahdo nyt kirjoittaa sinulle enempää, koska muutamien viikkojen perästä taas toivon saavani sinut 
tavata siellä kotimaassa. Kuinka odotan sitä hetkeä, jolloin taas istut vieressäni ja minä saan sinulle tyhjentää 
suruni ja iloni, ennen kaikkia suuren rauhallisen iloni. Hyvästi siksi sinä ystävistä paras! 

Anna." 

Hart luki kirjeen uudestaan. Mitä se ilmaisi hänelle? Se oli levollinen ja iloinenkin, mutta Hart ei 
vähimmässäkään määrässä löytänyt siinä vastausta niille kysymyksille, jotka painoivat hänen mieltään.— 140 - 

Mutta sehän olikin luonnollista. Annahan oli vain luvannut ilmoittaa hänelle, milloin hän saisi kirjoittaa. Ja nyt 
oli tuo lupa tullut. Muutaman viikon perästä Anna aikoi palata kotiin, mutta sitä ennen täytyi kaikki olla selvillä. 
Kirjeessä oli paitsi sitä helpompi puhua kaikki. 

Mutta mikä raskas, kuolettava paino taas laskeutui hänen mielelleen. 

Hart keräsi kaikki voimansa. Hänen täytyi nyt päättää ja nopeasti. Sitten oli helpompi. 

Hän istui kirjoituspöytänsä ääreen ja nuo sanat, joita hän niin usein oli ajatellut, olivat nyt kirjoitettavat. Ei hän 
tahtonut olla monisanainen. Annahan tiesi jo kaikki. Mitä hänellä oikeastaan enää olikaan sanottavaa? — 

Hän kirjoitti nopeasti: 

»Anna rakas! — Kirjeesi, tuo tyynnyttävä, iloinen kirjeesi saapui vihdoinkin, ja se on minulle merkkinä, että nyt 
saan kirjoittaa sinulle, mitä erotessamme en saanut sanoa. Anna, sinä tunnet minut paremmin kuin itse tunnen 





itseni. Sano minulle tahdotko, uskallatko ruveta vaimokseni? Tiedäthän, Anna, että sitä sinulta olen tahtonut 
kysyä ja että olen odottanut kaikki nämä pitkät kuukaudet— 141 - 

lupaustasi, joka sallisi minun puhua sinulle suoraan. En voi odottaa kunnes palaat. Minun täytyy tietää, saanko 
morsiamenani tervehtiä sinua. Anna, tahtoisin sinulle sanoa, kuinka rakas olet minulle, mutta senkin sinä tiedät. 
Sinä tiedät mitä olet minulle ja mitä elämäni on ilman sinua. Elä anna minun kauan olla epätietoisena 
kohtalostani. 

om." 

Nyt se oli tehty. Hänen oli helpompi olla, kun kirje oli kirjelaatikossa ja hän vihdoinkin oli astunut ratkaisevan 
askeleen. 

Mutta kohta alkoi levottomuus taas ja kiihtyi kuumeentapaiseksi seuraavan viikon kuluessa, jolloin hän odotti 
vastausta. Ajatella hän ei uskaltanut. Kyllä kaikki selviää, niin oli Anna kirjoittanut ja hän riippui kiinni noissa 
sanoissa sairaaloisella kiihkolla. Kaikki selviää, kaikki selviää, Anna selvittää kaikki. 

Hän kulki rauhattomana pitkin katuja ja milloin missäkin. Kaikki ihmiset häntä taas vaivasivat. Kuinka elävästi 
hän muisti viime Vapunpäivän, jolloin hän samoin oli kulkenut ja harmitellut, että muitakin ihmisiä oli 
maailmassa kuin hän. Ja kuinka hän sitten oli mennyt Annan luo-142 - 

Silloinhan se alkoi hänelle tämä uusi elämä, joka antoi niin paljon onnea ja lupasi vielä enemmän. Siitä ei ollut 
vielä vuottakaan kulunut ja kumminkin tuo aika tuntui ijankaikkisuudelta. 

Oliko mahdollista, että kaikki tuo hy vä ja kaunis voisi särkyä pirstaleiksi? Ei, ei, kaikki selviää, kaikki selviää— 

Hän astui kotiinsa ja siellä oli vihdoinkin hänen kirjoituspöydällään kirje, se kauan odotettu kirje Annalta. Hän 
tempasi sen käteensä. Se oli raskas ja paksu. Jännitys pani hänen kätensä vapisemaan, kun hän sen avasi. Ja sitten 
hän luki nuo tiheään kirjoitetut sivut. 

»Rakkain ystävä! — Niin se on, että sinä olet minun ra k k al n ystäväni, ja nyt minä sen tiedän. Oli aika, jolloin 
minä mieletön tahdoin väkisin riistää sen tunteen sydämestäni enkä ymmärtänyt, että silloin olisin kadottanut 
rakkaimman, parhaimman omaisuuteni. Mutta nyt minä tiedän, etten koskaan voi sitä menettää, vaan se on 
lämmittävä koko elämäni tästälähin. 

Olin aikonut sinulle sanoa kaiken sen, minkä nyt kirjoitan, mutta kirjeesi käskee minua sanomaan sen jo 
ennenkuin tapaamme- 143 — 

toisemme. Ja tämä onkin parempi. Ei mitään varjoa, ei mitään väärinkäsitystä eikä epäselvyyttä saa olla 
välillämme, kun taas näemme toisemme. Mutta ole kärsivällinen, Olli. Minun täytyy selittää paljon asioita, 
ennenkuin voin suoraan vastata kysymykseesi. 

Eksköldin mielilauseita on se, että muutamat ihmiset ovat luotuja yksin olemaan. En tiedä muutamatko vain 
ovat. Tekisi mieleni luulla, että kaikki oikeastaan ovat aiotut olemaan yksin, olivatpa ne naimisissa tai 
naimattomia ja ymmärtämään yksinäisyyttä, vaikka he eivät tahdo sitä ymmärtää. En minäkään tahtonut sitä 
ymmärtää. Voi, kuinka hartaasti koetin olla sitä ymmärtämättä. Mutta koko elämäni on ollut tuon ainoan asian 
opettamista: yksin, yksin, yksin. Ja koko elämäni olen taistellut sen oppimista vastaan, siten turmellen oman 
onneni. 

Äiti minulta otettiin jo syntyessäni, enkä lapsena isästänikään tiennyt. Se vain opetti minua pelkäämään 
yksinäisyyttä. En tahtonut, en voinut olla yksin. Sitten tuli nuoruus ja sen kanssa rakkaus. Sinä tunnet tuon 
surullisen tarinani, kuinka tahdoin antaa itseni toiselle ja saada hänet omakseni, liittää hänen olentonsa omaan 
olentooni, jotta en— 144 - 

olisi yksin. Sitä en saanut. Mutta en sittenkään ymmärtänyt yksinäisyyden salaisuutta. Hakemalla hain ihmistä, 
joka antaisi itsensä minulle ja jolle minä saisin antaa itseni, etten olisi yksin. Minä kadehdin äitejä, joilla oli 
lapsia. Miksi minulla ei ollut lasta, jonka olisin saanut omistaa ja jolle minä olisin ollut tärkein maailmassa? 








Isällä oli tieteensä ensi sijassa, minä toisessa. Mutta juuri ensi sijassa minä tahdoin olla jollekin ihmiselle. 

Sitten tulit sinä tielleni. Kohta huomasin minkä vallan voitin sinussa. Ja minä tahdoin sinut itselleni. Ei kellään 
muulla saanut olla osaa sinussa. Minä tahdoin unohtaa nuo kymmenen katkeraa opetusvuotta, niinkuin niitä ei 
olisi ollutkaan ja aloittaa nuoruuteni uudestaan, ikäänkuin se ei koskaan olisi katkennut. Uuden maailman tahdoin 
luoda, joka oli sisältävä kaikki kauneimmat unelmani, kaikki hartaimmat toivoni, ja se oli kehän tavoin 
ympäröivä sinua ja minua, eroittaen meidät kaikesta muusta maailmasta. Sinussa oli yhdistyvä kaikki entisyys ja 
tulevaisuus, muuta ei saanut olla olemassakaan. 

Siinä se oli suuri erehdykseni, että tahdoin yhdistää entisyyden ja tulevaisuuden sinussa herättämällä eloon 
nuoruuteni sortu— 145 — 

neen rakkauden ja pyyhkimällä pois sen pitkän väliajan, jota en tahtonut ymmärtää enkä muistaa. Mutta se oli 
onneksi mahdotonta. Ei katkennut kieli solmiamalla ehyeksi tule. Jos voitkin uskotella itsellesi, että se on ehyt 
taas, ei sinun tarvitse muuta kuin kerran koskettaa sitä, niin kuulet, että sen sointu on ijäksi mennyt. 

Mutta kaunis on katkennutkin kieli, kun et siihen koske. Anna sen olla hiljaa, sillä soida se ei enää voi. Katsele 
sitä ääneti ja hellästi ja muista, että se kerran soi sydämesi syvimmän säveleen. Silloin se muistossasi synnyttää 
soinnun, vienoista vienoimman. 

Sen sain oppia ja tulisella tuskalla maksoin sen opin. Lähellä oli se mahdollisuus, että elämäni menisi pirstaleiksi, 
mutta vaaran ollessa suurin on apu lähinnä. 

Mikä onni se oli, että pääsin pois kaikesta tutusta, häiritsevästä ympäristöstä tänne yksinäisyyteen juuri silloin, 
kun voimani alkoivat väsähtyä. Täällä mahtavan luonnon suuressa hiljaisuudessa kaikki kävi niin luonnolliseksi 
ja yksinkertaiseksi. Se suuri arvoitus selvisi ja tarkoitus sekä johdonmukaisuus kaikessa tuli esiin. Minä tunsin 
vihdoinkin syvästi ja kirkkaasti, että olin yksin, aivan yksin. 
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Mutta samalla valtasi minut ääretön rauha ja sydämeni täyttyi suurella riemulla, sillä minä tunsin että minun 
yksinäisyyteni oli osa siitä ylimmästä yksinäisyydestä, joka henkii koko luonnosta ja joka on ihmissielun 
sisimpänä sydämenä. Nyt oli oloni onnellista. Ja rinnassani kasvoi hellyys sinua kohtaan ja kai kk i a ihmisiä 
kohtaan, sillä minä tunsin, että olin yksin enkä pyytänyt muuta. Yksinäisyys tuo sopusointua ja rauhaa. 
Yksinäisyys sisältää itsessään onnen. Ja juuri yksinäisyyden tieto on auttava minua elämään ihmisten seassa, 
jotka nyt ovat minua lähempänä kuin silloin, jolloin tahdoin heitä yksinäisyyteni poistajiksi. 

Elä luule, Olli, etten tuntenut iloa, suurta iloa kirjeesi johdosta. Ymmärräthän', Olli, millaista riemua ihmissydän 
tuntee, kun toinen ihminen on valmis uhraamaan oman onnensa luodakseen onnea hänelle. Sillä sitä se juuri oli. 
Sinä näit kuinka riipuin kiinni sinussa, sinä näit kuinka mahdoton minun oli ajatella elämää ilman sinua, ja siksi 
sinä tahdoit antaa itsesi minulle. Enkö minä ymmärtäisi antimesi arvoa! Ja enkö minä ymmärtäisi kuinka lähelle 
itseäsi tahdoit minut liittää, kun pyysit minua rupeamaan vaimoksesi! Tuo tieto on aina oleva läm— 147 — 

niittävänä päiväpaisteenani, armaimpana ilonani. En sano, että se on antava minulle voimaa työhön — voimaa 
minulla oli sitä ennenkin — mutta se on antava työlleni sielun. 

Olen kiitollinen sinulle siitä, ettet puhunut minulle ennen lähtöäni ja ettet kirjoittanut ennen. Silloin olin niin 
väsynyt enkä ehkä olisi käsittänyt sitä, että surmaisin meidän molempien onnen, jos rupeaisin vaimoksesi. Nyt 
sen käsitän ja sinäkin sen tiedät, Olli. Nyt ymmärrän, kuinka varmasti sinut menettäisin silloin, kun maailman 
edessä sinut omistaisin. 

Enkä minä voi antaa pois sitä suurinta iloani. Ole minun niinkuin nyt olet minun. Anna minun olla osallisena 
iloissasi ja suruissasi niin paljon kuin oma sydämesi käskee. Ja ota vastaan mitä minä voin sinulle antaa. 
Senkaltaista tunnetta kuin avioliitto edellyttää emme voi toisillemme antaa, et sinä minulle enkä minäkään enää 
sinulle. Mutta näin onkin hyvä. Ja näin omistamme toisemme enin. 





Nyt alkaa minulle työn aika, onnen aika, maailman suurella työkentällä, ihmisten seassa. Ja elämän pyhäpäivät 
ne saan viettää sinun kanssasi, Olli. Kun väsymys tapaa- 148 — 

ja hermostunut hyörinä uhkaa häiritä yksinäisyyttäni, silloin tiedän kenen luona saan levätä. Ja silloin tuntuu 
pyhä pyhälle. 

Olli, minun Ollini, ymmärrämmehän toisemme nyt täydellisesti. Ei ole enää mitään varjoa välillämme, kun taas 
tapaamme toisemme. 

Ja nyt kun olen yksin, omistan kaikki. 

Hart hengitti syvään.- 

Yksin 1 — Yksinkö?—Särkyikö hänen 

onnensa nyt-vai nytkö juuri se tuli ehyeksi? 

Sinun Annasi. 

uj A inta 2:50. 

OSA KUTITTI Ö F. TII-OMANN HEI-SINKI. 
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